独处的时候我低头望着静止的水面；或是站在悬崖边，望着沉沉的低谷……

为什么会问出“独处时都在做什么”这样的问题？是因为独处实在很有意思，让人忍不住想分享各自好玩的事情，还是为了看看，别人是否也一样觉得这些时间如此难以忍受？无论如何，既然这个问题被问出，证明它足够重要。

我很早就学会了一万种度过一个人的时间的方式，甚至觉得那个自我的世界已经入侵了周围的世界，即便被人群包围，也不影响我与自己为伴。

从小我很爱做一件事，就是把皮球丢向家里玄关的墙壁，等球弹回来，再丢回去，循环往复。还没有上小学的时候，我就是这样度过在家的时光。我曾经在自己的脑袋里创造了很多角色，然后不厌其烦地把它们画在本子上，尽管每个人都长得差不多。对着墙壁丢皮球的游戏可以玩很久很久，手上重复的动作就像一个屏障，而那些角色的故事由此可以在另一个维度安全地展开、蔓延，我也会悄悄出声，说出他们说的话。当我学会了扑克牌，我会坐在木地板上，给想象中的对手发牌，然后再发给自己，肆意操纵这场没有观众的博弈。晚上，躺到床上盖好被子到睡着的这段时间也尤其宝贵，早在洗漱的时候我就已经在脑子里预备好等会要设想的那个世界——那时我很向往一列改造过的公交车，里面布置有上下铺的床，小伙伴们都能住进去，车开的时候，无论从上层还是下层望出去都能看见最美妙的风景。我会在脑袋里刻画这辆车的每一个细节，它夜晚在什么地方停下？直到睡着。

后来我终于拥有了更多自由的时间，不得不感到一个人实在是太好玩了。中午放学后可以珍惜地攥着零花钱上街搜罗今天的午餐，好像能够自己决定每天的食物就拥有了呼风唤雨的权利。还可以自己乘坐公交回家，戴上耳机以后，只祈祷车慢一点再慢一点，希望它永远不会停下。

如果你在某一个阶段有幸拥有了一间自己的小房间，你就可以像我一样，按照自己的喜好装扮它，你会更有心情为自己准备早餐，在昏暗的灯光下看电影，或者连上音箱播放Masayoshi Takanaka 08年的现场视频。如果白天因为一些原因来来回回地忙碌，夜里收拾完毕后的这段真空里，你不会感到一切难以消磨，只会想要在黑暗中坐一会，再坐一会，希望这段时间永远也不会离你而去。

然而并不是所有的时候都和自己相处得那么顺利，即使我有一箩筐的办法和自己玩，也没有办法应付所有独处的时间，更何况这样的时间远比我们想象的要多。

你是否也经历过那个周天的午后？当你独自从床上醒来，周围的世界缓慢地恢复原来的形状，这时的自己是如此赤裸、惶惶不安，怅然若失的感觉逐渐发展成轻微的刺痛，你就像胃疼的人急切地渴望一个暖水袋。

也许是因为避免这种生理状况出其不意地袭击，有时，我更愿意出现在人群当中。我会走到街上，坐在广场的花坛边看书，或者坐在麦当劳里，看行人，看他们手上提的口袋里装的是什么，他们今晚做什么吃？逐渐，个人的世界入侵了外面的世界，在看现场演出的时候、在拥挤的地铁上，我的世界的声音会意外地掩盖了外界的声音，就像火车驶进了隧道里，只听见外面嗡嗡作响。直到身后有人推了我一把，或者地铁车厢那扇聒噪的门抗议着在我面前打开，世界才又把我拽回去，与我重新连接。

有的时候彻底的独处显得非常古怪。小学的一个周天的下午，我在书房的窗边听见楼下有一帮高年级孩子在嬉笑打闹，这样的情况很少，我倚在窗边用力往外探头，只能透过层层树叶望见他们一闪而过的欢快的衣角。以前，我爷爷总是买永远都用不完的签字笔、本子、橡皮存在书柜里，直到现在也还有好多没有开封，每次打开书柜都会惊叹它是如此富足。那天我也是这样打开书柜，做出了匪夷所思的事：拿出一盒新的橡皮，拆开包装纸，开始一只一只往楼下丢。橡皮很轻，轻盈地穿过树枝、打在树叶上，发出轻微的声响。大概丢完了一整盒以后，这些大孩子当中有人发出疑惑的声音。他们似乎也在顺着声音和橡皮掉落的轨迹寻找，但是因为头顶的枝叶繁茂，我们都不能清楚地看见对方。好长时间，我就这样倚在窗边往楼下丢橡皮，直到最后一盒橡皮用尽。

有一次，在一个大雨的午后，离下午上课时间已经不远了，我淋着雨走在外面，回到教室小伙伴惊讶地看着湿漉漉的我，为什么淋雨？直到现在我也无法解释。无论是朝楼下丢橡皮，还是把自己淋湿，这么做的原因是会感到懊恼？还是一种自发的抵抗？我至今无法解释。

独处时，我会感到情绪像流水一般，也会觉得自己正面对静止的水面，低头是镜中的自己；我觉得自己像一个站在山顶的人，背对着画面，望着雾海，或者沉沉的低谷。我不得不感叹独处的时间是那么难以捉摸又耐人寻味，叫人惊喜、害怕、坐立不安，又难以割舍。我们应该问“独处时你都在做什么？”而不是“独处时应该做什么？”不管是用一百件事把时间填满，还是什么都不做，独处永远没有答案，独处也永远没有个完，接下来的时间，我们只能继续试着对自己好一些。