一直以来，人们恐惧被边缘化，为了防止自己被孤立拼命往集体里钻。从学校到职场，从家庭到社会，但凡有群体聚集的地方，无不上演着“被孤立、被排挤、被边缘化”的戏码。

学生时代，我也是一个被同学说“你这个人真孤僻”而连忙解释的人，因为“被孤立”而感到恐惧的人，所以我尽力地迎合着大多数，和身边的人一样打同样的游戏，买相似的衣服，讨论共同的话题，模仿流行的口头禅和语气，攀比名牌球鞋。一个人落了单仿佛有无数只眼睛看着自己，有一种无所适从的落寞。

尽力地融入集体，是害怕孤独，努力自己去融入，却越发觉得内心更孤独。也许迎合会获得认可，但独立却可以拥有自由，而我向往自由。

那个时候没有所谓的自我意识觉醒，只是觉得挺累，后来认为还是一个人独来独往更舒服，但肆无忌惮的独处没有想象中那么简单，远不是自己做好自己的事这样简单的事，本想好好做自己，但换来的是诽谤、嘲笑和戏弄。我有几个孤僻的朋友，他们在这个社会中也显得格格不入，内敛且善良。也许是因为性格中的共同点让我们抱团取暖，成了很好的朋友，当然也有的人接受不了别人的排挤和冷落，戴上面具隐入人群。我们便是一个“边缘人”团体，融不进社会，也实现不了理想，同时还被大众所排挤。

为什么仅仅是做好自己还要被挤兑呢？我想，也许是在一个既定的规范体系下弱肉强食，互相攀比，这时出现一个人不和你们玩了，要退出游戏，一切规则都不遵守了，肯定会引得肉食者的厌恶吧。多数人终究会走一条大众化的路，这无可厚非，但我想我们这些边缘人，一定是遵循自己内心的人，这是人生千万种选择的一项，无非是个人价值观的不同。

之后我还专门培养被讨厌的勇气，勇于接受别人异样的眼光，就像那句老掉牙的哲理：走自己的路让别人说去吧！在法律之内，我可以自己建立个人的道德规范，自己遵从自定的行为准则，建立自己世界观和人生观，不被世俗裹挟，也不怕身边的人因此渐行渐远，慢慢内心也就强大了起来，我不再依附于他人而生活，心态逐步从被群体孤立转变为我孤立群体。当我不再强求合群，走向孤独中去，才真正开始自己的人生之旅——尽情体验生活的丰盈，享受属于自己的精神世界。

再后来，独处就变得不再需要勇气，成了一种习惯，心更加地淡然，不在意，不理会，一头扎进自己的世界，看书、写字、静默、喝茶、旅行，寻求自己生命专属的意义。

时间久了，越来越不想参与复杂的社交，自己过得好与不好都不想显露或者博得同情，也就没有逢场作戏的苦恼。更喜欢大自然，喜欢花草和猫狗；更喜欢和三两知己在漫天大雪中围着火锅小酌；更喜欢骑行在阳光下的小道上思考生活。

我也遇到过很多与当下社会格格不入的人，并且喜欢和这样的人交友，他们以自己独特的方式过生活，我们也许是这个时代的“边缘人”，但一经了解就会发现这样的人，有着与众不同的有趣的灵魂。

所谓“边缘”，要么是被边缘，要么是主动边缘，总之都是对环境的不适和对自我内心最真实的表达，有时也觉得得有一身傲骨才能对环境不迎合，不妥协。世界如此博大和多元，每一个个体都应是独特的、稀有的，不妨大胆地成为一个特立独行的“异类”，也是一种精彩的人生。

希望我们都能做到内心丰盈且享受孤独。