年末时在朋友圈看到了好多年度总结，支撑着大家一年又一年地度过人生的动力各不相同，一个人感受到的现实世界，有时候取决于他的内心。

还记得2023年刚到来时的心境，一切都未发生，但由衷地松了一口气。因为久违地嗅到自由的空气，终于可以自由地迁徙，可以跟远方的朋友见面，一起旅行，不必担心其他……

我的2023年是由什么组成呢，是无数次拖着千万斤重的身体去上不愿意上的班，是耳机里播放着千禧年的流行曲，是读到清冽的文字时的通畅感，像冰块撞到咖啡杯时的清脆声响，是不知疲倦地走一段很长的路，拍下来路过的天空，路灯和花草……本以为会剧烈激荡的2023年，就这样平缓地流淌过去了。这是一趟安宁的旅程。

这两天非常认真地读了《一次旅行》。作家说：时间飞逝，人生味杂陈，无法言说。仿佛一个人写了长长的信，但未等到那个可以投递的人。被阅读，被接纳，被理解，是奢侈的。此刻做一个可以独自静静写信的人，也已不错。

文字如月照千湖。读信的人被接纳，被理解，也是奢侈的。在读书的过程中，有很多被月光照亮的时刻。

人类将时间分割成不同的单位，包括我在内的许许多多人总是对新年抱有一种天真的期待。年岁渐长，少了大部分不切实际的想象，只期待新的一年能很好地照看身心。这并不是一件容易的事。外面的世界极速裂变，好像只有自己被抛下，焦虑，压抑，沮丧是常有的事。现实的希望渐渐枯萎，只好上班下班，赚钱享乐，躺在沙发上刷手机，稀里糊涂地过日子。

23年的年末生了一场病，并不严重，但需要做手术。一个人拉着箱子凌晨打车去医院。一个人做手术也没有想象中的孤独，住院几天都平静地度过了。这几年虽然有过很多沮丧的时刻，但是极少感到孤独。大概是明白了只有自己才能对自己的身心状态负责，一味寻求外界的依赖最后只会落空。

伤口护理很麻烦，恢复的过程也很漫长，经常想发疯。但每天饮食规律，吃清淡的饭菜，适当散步，睡得很好。需要专心地忍受病痛，只能放下其他烦恼，精神状态反而比健康时好。

朋友为了照顾我，住在我家里，夜里经常聊天，难免会说到毫无指望的工作和人生。明年或许要换工作，但不知道自己还能做什么。“即便没有过错或罪恶，只是甘愿压抑和拖拉地过一生，也已经是身堕地狱。”

伤口的疼痛是剧烈且干脆的，我知道一定会好起来；精神内耗更令人难以忍受，30岁依然一事无成，面对着自己千疮百孔的人生，每天咬牙坚持，但终归是白忙一场。伤口渐渐愈合，但开始焦虑、失眠，拉开窗帘，看着天空逐渐亮起来。反而开始想念在医院的那些天，简单明了，有重心。但这并不容易，因为客观的世界无法改变且永远影响着你。锻炼心性和锻炼身体一样，需找到适合自己的方法，且日复一日地坚持。

《一次旅行》中写道：所以，真实的生活即是，认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。

经历过痛苦之后，才发现，原来地球并非乐园，人活着就是要历经辛苦的，内在与外界不停地缠斗，活在当下是对抗外界的唯一选择。一切都有期限。只需往前走。

2023年春天，好朋友来北京出差，抽出两天时间见面，吃饭，逛公园，一起走很多路。有些快乐超载的眩晕。

三个人坐在河畔喝咖啡，观察不断路过的人群；坐地铁去北海公园，沿着湖边走到小山上，拍很多照片，小小的园子能装下湖光山色。深夜穿过黑暗的小区出来买烟，北京的春天常常有大风，两个人裹紧外套，站在马路边抽烟、聊天。

令人惊喜的是在书中读到了几乎一样的场景：陈旧的砖墙公寓，俄式的带着小阳台的房间，生锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边的小窗口透出暗淡灯光，是可以买到香烟和可乐的店铺。车子突然又拐一个弯。前面是宽阔的灯火通明的大马路，明亮车灯唰唰地照射过来。大风发出呼啸声音。

记下来文字发给朋友，没有多余的话，她立刻回了消息：猛然回到春天的夜晚。

除了和朋友相见，留下充满温柔回忆，旅行更令人体验到从未感受过的明亮、动荡、起伏、广阔。作家在日本、印度、欧洲各国停留，在河内、西贡、香港短暂地生活，还有去过多次的西藏：草原上的呼啸大风，奔跑白马，游荡的牦牛，雨中的高山杜鹃，冰川碎裂，雪山照耀……西藏的种种美，是无法穷尽的。

雨林徒步、坐漫长的夜车，深夜住进偏僻旅馆，在灯光昏暗的小餐厅吃饭。“出发，跋涉，抵达，回归。最终所向并非为了抵达某处，是洞晓和获取一个新的自己。这是远行的意义。”

生活本身就是一场旅行：应该关注生活里更多的细节，大雨天的潮湿气味，朗朗夏日的午后阳光，清凉月光流泻在地板上，风中蔷薇花的甜香，白杨树在夜色中的轮廓，麦田的轻声吟唱，环路上车子呼啸而过的气流，在小餐馆里喝酒聊天流连到凌晨才离去……

珍贵的春夜稍纵即逝，捉住它，感受它，它会成为往后旅程中滋养你的真正的快乐。

阅读《一次旅行》的过程中，我不断地想起看过的一部韩剧《我的解放日志》。女主角廉美贞，一个性格内向的普通上班族，她有一段自述：“我不知道自己被困在哪里，但我很想挣脱，我希望我的人生可以真的幸福快乐起来，直到有一天我能够大叹：这才是人生啊……我虽然不至于不幸，但也不快乐，就这么划下句点也无所谓。”

在日复一日的劳作中，很容易陷入虚无和迷惘：别人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？

心之艰难，是和自己作斗争。或许不在乎意义的人才会找到意义，真正热爱生活的人，才会因为无法妥协而痛苦。我们都曾厌恶自己，幻想成为别人。但每个人都活在自己的世界里。也只有坚定地活在自己的世界里，才能做完一些事情。

《一次旅行》是一本精选散文集，更是一本纪念生活的诚恳之书，从安妮宝贝到庆山，从少时到成年，收录作家2023年的最新散文《旅程所遇见的》《一次旅行》、所写诗歌《白塔》和作家的经典篇目《他她》《蔷薇岛屿》《我想给你写封信》等。

新年刚刚到来，如何活得彻底，燃烧充分，展示出纯度，或许在阅读的旅程中能窥见一丝光明。

解放不是一劳永逸的事情，需要一步一步、举步维艰地向前走。“因为人生如同幻梦千变万化，并没有人所期望中的安稳。相反，很多时候，人需要置身于颠簸浪头，随海水起伏汹涌，漂流于不可知的无常变动。白天与黑夜交错，心需要为自己点亮一盏灯。照亮着自己，也照亮着别人。”

▼ 点击此链接，即可进入《一次旅行》 ▼