作为一个从小学三年级起，体检就开始超重，且向着肥胖发展的人，我对这个问题有一定发言权。

我从小个头就高，骨头架子大，吸收极好，多吃一口饭、多喝一口水都会反映在体重上。

小学时，大家对美这个字严防死守。有一次，进班之前，我对着楼道里挂着的镜子压了压翘起来的头发，正巧被一个男生看见了，这可真是捅了马蜂窝，他一边冲我嚷着臭美妞、臭美妞，一边跑进了班里，对着大家喊：“XX是个臭美妞！”引起了大家的哄堂大笑。

如果是一个瘦瘦小小、可爱的、梳着麻花辫的女孩子，粉琢玉砌，对着镜子理理头发也没什么，被大家哄笑几句也可以抬起眼皮，从下往上翻出一个矜持的白眼，哼一声，说一句“切，讨厌。”

可是罪过，我不行。我又不娇小，又不可爱，什么红彤彤苹果般的脸庞，什么粉嫩的皮肤，和我一点关系都没有，我坐在最后一排的身高和身形简直就像契诃夫笔下的笨熊。我唯一能做的，就是羞愧地低着头，尽力把自己缩小点，藏在座位里。

高中时，上学的日子穿着肥肥大大的校服，夏天不敢脱外套。周末穿着妈妈不知道从哪里淘的特价运动服，浅灰色的裤子、浅灰色的上衣，整一个浅灰色的气球，和喜欢的男生一起上补习班，眼皮都不敢抬一下。

大学时，知道什么叫爱美，也和体重抗争过。一米七几的个头，体重在130到150间反复。工作后，下决心管理体重。用excel表记录每天的体重，每周、每个月、每个季度生成曲线图，观察体重走势，总结经验，如此这般，管住了半年体重，是我青春时期为数不多的辉煌时刻，此后又如脱缰野马，上上下下。

又过了几年，强行控制食量，每顿饭吃不到一两米饭，晚饭一般就是水煮萝卜，体重控制在130斤，不算瘦，但也不算胖。在社会时间认定的“大龄”期，终于交到了第一个男朋友。

他说我美而不自知，简直吓死我，人生第一次有人把我和美这个字连在一起。“你迎着阳光走过来的时候，我一见钟情。我在心里想，有一天我会不会和这个人结婚。”

他是健身狂魔，酷爱吃肉，烧烤、炸鸡，夜里必来一顿，每次吃都不忘了我，所谓同甘共苦。不久我的体重就飙回140，迈入150，甚至有奔着160去的迹象。我走路更为缓慢，爬楼气喘吁吁，去超市买几个鸡蛋，回家路上还得休息几回。

新婚之夜，他刷碗到了凌晨三点，让我先睡，第二天我跟他争吵，他对我说：“你太胖了，我没兴趣。我娶你之前，你也不是这么胖的吧。”

我开始出荨麻疹，不受控制，每日必长，我记录每天吃的东西，甚至开始什么都不吃，试图摸清规律。但是没有一丝迹象显示这种恐怖的鼓起的绵延的包为何出现在我的大腿、我的后背，且必定每日凌晨时分出现。其余时间全看它的心情。

他说：“你可真烦人，每天夜里叫我起来给你后背抹药。”

北京知名的医院都去过了，反复去，长了就去，一代二代三代数不尽的抗过敏药我都吃过了，各种中药，腥味的、苦的、又甜又苦的都吃过了，抽血、过敏源检测做过好几次，我的过敏源仿佛不属于这个世界，至少在物质世界还没有发现踪影。出神莫测，无迹可寻。花三百挂专家号，医生带着点鄙夷说：“你以前没这么胖吧？减减肥吧。”

但是我不想瘦下来。我对他来说已经足够好了，我不想变得更好，不然会更亏。

在摔坏了家里的碗、杯子，把瓷砖地板摔出了很多个坑以后，他说我累了，并在某一日我出门上班时不声不响带走了家里大部分能搬走的家电，甚至包括一个垃圾桶和一个电蚊拍，离开了家。

我不知道他去哪里了，但是我不用在凌晨等人回家了。

我查出来多了一颗肿瘤。医生说减肥会对身体更好。

我无法做剧烈运动，我的肿瘤会看心情自爆。我想了很久，最后调整了我的饮食，精简摄入的食物，补充更大量的维生素、蛋白质。早餐、午餐、晚餐，饭量呈倒三角形状。

每顿早饭我都在家准备，牛肉、坚果、水果、蔬菜、全麦面包。毫不忌嘴，想吃蛋糕、巧克力、薯片的时候，统统安排在早饭，用每一次迟到心安理得地换取一顿早饭。

一个月后我瘦了十斤。又过了一个月，我瘦了二十斤。

一年后，我在一个夏天穿了一条不带袖子的裙子去领离婚证，我简直觉得我在裸奔。

这是我有记忆以来，第一次穿不带袖子的衣服。我妈妈总对我说：“遮你的胳膊吧，这么多肉。”

我买了白色的裙子、裤子、上衣，贯穿我青春期的，一直以来只有黑色，深灰色，少数特价浅色衣服。我妈总说：“黑色显瘦。”

他离开家以后，我的荨麻疹少了。后来，足有一年不长了。我不知道这和他有关，还是和我变瘦了有关。

我又去了一家医院，一个男医生很耐心地跟我说，会引起人过敏的东西很多，有时候是一阵风，有时候是温度，有时候是湿度，甚至可能是气味。只要没有影响你的生活，不用那么在意。

我尝试了更多的衣服，我的朋友对我说，你有很漂亮的腰线，要显示出来。她们很热情地给我发衣服链接，告诉我衣服是表达我是谁的一种方式。

在这个年龄彻底成为“社会失败者”后，我心安理得地接受了，我已经赶不上社会时间，也无法成为社会“大多数人”。

我在大家积极迈向人生下一个阶段的时候，突然变成了一个“可以成为自己的人”。

我可以穿喜欢的衣服，你可以觉得我美，也可以觉得我丑人多作怪，但不要觉得我“臭美”，美是好的，美是很多样的。瘦是美，胖是美，高是美，瘦是美。

瘦下来好不好？对我而言是好的，因为我要长期注意身体健康。我需要更健康的生活方式。对你好不好？这只有你自己知道。

为了穿更好看的衣服减肥，这浅薄吗？为了别人的眼光减肥，这值得吗？管他娘的，肉是长在你身上的，你高兴就行。

但是，你不能因为觉得自己做不到而放弃。你不能因为别人的嘲讽而放弃。你不能因为这些那些有的没的的原因放弃。

为了你自己，每天向山走一小步，你在语文课本里学过的，愚公移山，你迟早能抵达终点。