龙年是我的本命年。

虽然穿红袜子辟邪，但还是诸多不顺。去年年底时，父亲因帮舅舅搬家，被货车上掉下来的衣柜砸中。这一砸，脑袋坏了，小腿骨裂了。这是硬伤，并不是致命危险。做脑CT，发现垂体瘤压迫视觉神经，不做手术可能永远失去视力。于是，紧接着做了个微创手术——效果很好，可谁料半个月后，父亲鼻子大出血。大约是某条血管破裂，只好又送去医院。与此同时，我就职的公司，也给我下达通知，不予转正。坏事总是接踵而至，这是墨菲定律告诉我们的人间真理。离开公司当晚，回到家，看着三岁多的女儿，我一晚未眠，实在不知道接下来该如何是好。

房贷、学费、医药费……处处是开支。作为一个上有老、下有小的成年人，其压力可想而知。

成年人有没有权利说辛苦？当然是有的，人生在世，若不是大富大贵之家，谁不是负重前行呢？生活中遇到糟心事，喝个解闷酒，或泡个解乏温泉，在所难免，亦理所应当。问题的关键在于，我们不能因为辛苦，便沉溺于解闷酒，乃至于放弃自我，不管不顾，最后呈现出破罐子破摔的局面。

我有位写作上的朋友，稍微遇到不顺心的事——失恋、失业、原生家庭等问题——便呈现出糜烂的态度。整日喝酒买醉，醉后狂打电话给朋友，试图在朋友里觅到安慰。这样的行为，一次两次倒也罢了，次数多了，朋友们皆厌烦，纷纷拉黑了他。有一段时间，我甚至都想拉黑他。他给人打电话的时候，并不会在乎时间与场合。他只管倾诉自己的内向辛苦，却不知道那时候朋友们也要应付各种“辛苦”——工作上的、家庭上的。这位朋友的“辛苦”生活过了好些年，文学的梦想亦逐渐远去。文学上虽盛行“失败美学”，但伟大的作家们并不是生活在失败的环境中。日后我这位朋友找到工作，生活状态逐渐回到正轨，身体也渐渐地发胖，不再是瘦骨嶙峋的模样。

说完“辛苦”后，要立刻行动起来。行动比喊“辛苦”更有作用。失眠那晚，我脑海中想过许多事。最后，唯一确定的事，是要马上行动起来，连一刻悲伤的时间都没有。不管你承不承认，成年人的社会非常残酷。第二天，我开始盘手中的项目与选题，看看可以跟哪些出版社、出版人合作。以及，我向业内的人士打探消息，哪里需要人手？离开公司的第二天，我带着项目去了前公司，跟前东家探索合作的可能。我知道，自己不能停下来，因为家里的小朋友和老人，需要我的支撑。若是我沉溺于“辛苦”，那他们将怎么办呢？老人已经辛苦一辈子了，小孩则懵懂无知，总不能让他们来承担责任吧？

是的，责任。我是有过一段自私的时光，那时我刚大学毕业，迫切想要成为一名作家。于是，毕业后，并未去工作，而是窝在校园外的出租屋里写起了小说。以每日三千字的速度写着小说，幻想着一夜爆得大名。文学的收益（尤其是我写的不是网络文学）低得可怜，因此那段日子，我经常饿着肚子。一个人的生活，虽潦倒，但不至于“辛苦”。因为“一人吃饱，全家不饿”，但更惶恐的焦虑还是在我内心深处生长了。我总不能叫父母给生活费吧，我总不能一直花着女朋友的钱吧？幸好，这样自由而穷苦的日子，我只过了半年。

往后，我工作、结婚、生娃，像所有人一样过着普通生活。其中有辛苦，但更多是平静。肩膀的责任，亦随着时间的推移，多了起来。生活似乎剥夺了我说“辛苦”的权利，事实并非如此，而是我深知，有些辛苦只能自己默默在心里说，我的“辛苦”，其实也不过是普通人生活中的常态。