小镇有什么样的文艺生活？调下语序，再添个主语，疑问句就变成了陈述句：人在小镇的文艺生活。除却极端个例，当下社会很少会有人一直待在一个地方，或是求学，或是谋生，小镇上的人总有人会出去，又总有部分人会回来。就算一直在小镇坚守，在短视频盛行的今天，大城市的文艺元素通过网络也会传播到小镇。

我自己就是乡村小镇长大，去县城读中学，在大城市念大学，毕业后又选择回到家乡，工作原因每年也都会回到大城市待上一阵子，我也算是个文艺工作者，所以有直观的感受，一言以蔽之：大城市文艺生活丰富但节奏快，小镇相对单调但从容。

那么小镇的文艺生活到底是什么样呢？从大城市回来的年轻人感受最为直接：

1.大城市文艺生活的平替

没有酒吧，但是还有KTV，不去ktv也可以去街边小吃摊，尤其是在大排档旁边，有人拉着音箱，对着手机直播唱歌，也相当于看了一场演唱会。没有电影院，但是露天电影还在，这种传统的放映方式本来就属于小镇，只不过放映机变成了投影仪，放映员也变成了小镇超市老板，他们想招揽顾客，主要是刚跳完广场舞的大妈过来歇脚，顺便再买点当日的打折菜回去。乐器甚至乐团演奏也有，只要不是农忙时，唢呐班子还有野生的柳琴剧团，在太阳将落未落时，找块空地，唱上一段，我驻足听过几次，个人感觉并没有比我在天蟾逸夫舞台听的科班师傅们差多少，可能是乡音加成。总之，大城市的文艺生活在小镇基本能找到平替。实在没有平替的，小镇也不是闭合的，偶尔出去一下再回来，也是很好的调剂，这行为本身也像一种文艺生活方式。

2.城市人群所奔赴的，可能是小镇的稀松平常

那是特定的幸运人群，如生活在古镇。天下古镇好像都是一个样：大同小异的仿古建筑，人工整改过的河道，各种服装租赁拍照服务，各式奶茶上面贴着古镇的名字，还有那块蓝色标语牌“想你的风还是吹到了xx”。

我有个朋友家就在古镇，每年春节的时候，人流蜂拥而至，由于古镇在苏鲁交界处，在停车场见到的各地车牌，真的能把“山东车牌之歌”那首歌给顺一遍。过年期间，古镇的特色是“灯光秀”和“打铁花”，“灯光秀”好像本地人更喜欢一些，他只觉得晃眼，他前几年在上海打工，见惯了霓虹和城市写字楼不灭的灯。

“打铁花”是全民皆宜的项目，他已经习惯铁花被击打的那一瞬间，游客们的惊叹与快门声。他现在的文艺生活就是坐在自家小店门口，围观游客往来，以及想着如何把手中的淀粉肠卖得多一点，他最近想去安徽爬黄山，带上相亲对象一起，再去宏村古镇玩一玩，看看别人家的古镇。

3.城市里的city walk，小镇仍然叫散步

city walk常与特种兵旅游捆绑在一起，小镇的那种悠闲是骨子里，大城市们学不来。我在上海读的大学，对上海的初印象就是这里的人走路真的很快。小镇的city walk就叫散步，或者走路。

之前没有智能手机，饭后约人散步就在他家门口喊一声“走路不？”现在是转移到了微信上来问。“走路”看什么，可以看第一条写的一切，路过直播唱歌的“乡村网红”，路过村头跳广场舞的，可以加入跳一段，路过放露天电影的，可以歇一下脚，路过唱柳琴戏的，停下来听一下。有时候，“走路”就是“走路”，单纯地走，最好是小河边，最好有夕阳，走到太阳落下，走到抬头一看，天空中肉眼可见的“紫调时刻”，不用担心光污染的侵扰，有人聊天谈心是绝配，没人陪伴也无妨。

最后总结一下，这类问题本质不在于地域，而在于人群的心理变迁。所谓文艺生活归根结底是享受生活的一种方式，小镇的文艺生活相对粗糙，但是多了一份从容。