未婚生活，谁都不陌生。人生经历，未婚一定先于婚姻。所以这个问题的题眼在40岁，是换了一副面孔的年龄焦虑。

中国人擅长焦虑，给他人制造焦虑的同时，也从未轻易放过自己。抛开已婚未婚，单单一个40岁放着，就扑面一股由焦虑带入的疲态：上有老，下有小，工作可能旦夕不保，房贷车贷一样不能少。

40岁的未婚生活，什么样？这问题的一面是出自随着年龄增长而增长的压力，另一面是窥探的好奇：尽管40的已婚生活不轻松，但那些年纪一大把还不结婚的人，日子过得怎么样？孤单吗？后悔吗？心理变态吗？夜夜以泪洗面吗？

以泪洗面是支芬兰乐队，哥特摇滚。前几年来西安演出，我在现场。high爆了。

20多岁的时候我去看演出，老有人陪。朋友们对地下摇滚大都好奇多过热爱，去一次两次尝个鲜，够了。可我是真爱。真爱没个够。当时有人劝我，结婚是大事，要上心。别看你现在玩得美，等大家都结婚没人陪你玩，你就知道孤独是什么滋味了。

30岁之后看演出，有人陪的时候少，一个人的时候多。除了看地下摇滚，一个人看过话剧、音乐剧。还看过很多莫名其妙、性质不好定义的，展。

看最多的还是电影。

记忆很深刻的是一个周末，去看早场九点多的《聂隐娘》。上班族，全靠周末补觉，赖床赖到最后一刻，脸不洗直接奔电影院。一路上车少人少，整个城市还没醒。放映厅就我一个人。《聂隐娘》很静，节奏像云，有飘然而至的流畅。剧情看上去不激烈，却内部张力十足。德国作家雷马克写过：黑暗夸大一切。我怀疑我对《聂隐娘》始终念念不忘，是一个故事和一个人共处同一片黑暗宇宙中，被夸大的情绪催生了奇妙的共鸣。

看完电影出来，外面在下毛毛雨。街道依然冷清。因为冷清，所以安静。我人在雨中，心还被故事包裹着，回味那句台词：一个人，没有同类。情绪很复杂。

以后常常回味这个早晨。因为觉得很浪漫。

也曾一整天待在电影院，算计着放映时间买票，规划最成功的一次，一天之内四部电影。

院线没有好电影，就在家看旧片子。有时候弹弹吉他。晚上看书。内心很充盈。时间总是不够用。

孤独什么滋味？孤独的滋味就是一个人瞎浪漫。

30岁，人们催婚的话术和20岁不同：再不抓紧，不好生孩子了呀。没后代老了谁伺候？

这套催婚话术我非常讨厌。工具化子女的功利观念本身就令人厌恶。更深一层，孩子长大后是独立的人。人和未来有不可忽视的共通点：未知，会变。TA不一定承担得起照顾我的责任，而我不一定能活到需要人伺候的年纪。

个人经历影响人生观。我从18岁起，同学，亲人，同辈，长辈，身边不断有人去世。或长期患病，或突发疾病，或意外……几乎每种死亡的方式我都见识过。也因此知晓人类生命的脆弱易折。

“不一定能活到那时候”，是生活经历对我个人意识的塑造。

每个人都坚信和希望自己会长命百岁，而我没那么自信。也发自内心不认为长命百岁是好事。儿女成群却无人供养，寿多则辱的例子，比比皆是。何况世事无常，个体命运无法抵抗时代洪流。时代洪流怎么流，谁又说得准？  

万一活到那时候怎么办？

所以人还是应该花心思照护身体。尽量推迟生活不能自理的时间，缩短无能为力和死亡的间距。科技发展或社会机能在照护老人方面，大概率会更便捷。止步不前，甚至退步当然也有可能……都是变量。所以得少想。想也没用。

变量中可靠不变的也有，就是自己。

说到底，人要处理的终极关系，是和自己的关系。信任自己看上去是心态，实际上是能力。这时候我必须要感谢那些没能击倒我的挫折和磨难，让我和我之间建立了绝不可能在我和别人之间达成的信任：无论境况差到什么地步，我能应付。简而言之，我具备给自己兜底的能力。

当我信任自己，就不再随便陷入焦虑。

这是从不幸经历之中生长出来的幸运。

所以40岁，我的生活还是差不多像20、30那样过。朋友逐渐走散，或相聚很难。家人的力量得以浮现。看展看演出少了，看书多了。电影像从前一样的爱。音乐还是五花八门地听，来者不拒。生理期之外每天运动。觉不敢多睡，时间却还像是总不够用。

40岁，关于婚姻，人们对我闭上了嘴。这是一个别人不再对你怀抱期望的年龄。40岁，来自内心的杂音也开始闭嘴。世界因为安静，逐渐开阔。

我从没想过不结婚。也从不认为一定要结婚。

前一句是对某类标签的否定。后一句是我对自己的恩赐，也是我对自己的担当。我做的选择题，不在结婚未婚；不在20岁30岁40岁该怎样生活；我做的选择题是：按我的意愿活，还是按标准公式活。

但，我的意愿是什么？

这才应该是人生的核心问题。

运动的人都知道，做动作时，核心越稳，身体越不会左摇右晃；核心越稳，才能越有效地练到想要练到的目标肌群。

人生亦然。