我妈妈有焦虑症。

这是在几年前某天夜晚被发现的。她觉得喘不上气，像心脏病发作，被我爸爸送到急诊。

没有人知道她患焦虑症几年了。自我有记忆以来，我对于我妈妈的记忆就是阴晴不定。

上小学前，一家人坐在桌前吃饭。我妈突然说：“吃，吃，毒死你们！”那仿佛是一出黑白话剧，灯打在我妈妈身上，她挂着一丝狠狠的笑。我看不清楚我和我爸，也不知道我妈妈的情绪从何而来。

上小学时爸妈闹离婚，父母在客厅里大吵大闹，昏暗的灯光从卧室的钥匙孔透进来，事情的结束以我妈要求我爸下跪道歉为终结；大学时有一年春节爸爸骑自行车骑得太快了，没有等妈妈，妈妈让我追上他把他叫回来，要求我爸爸在路边下跪，不然就不去奶奶家过年；大学毕业想考研我妈说我如果不出去上班赚钱她就上吊；放弃考研开始实习，我妈开始给我找考研信息……

从我有记忆开始，我就记得我妈拿着一个粉色的大气球问我，喜欢妈妈还是更喜欢爸爸，我想都没想就说喜欢爸爸。我妈勃然大怒，把气球收走了，说是她辛辛苦苦养家，还不念好。我爸偷偷跟我说，以后别人这么问，都要说更喜欢妈妈。还让我去跟妈妈道歉，跟我说妈妈有时候说话不好听，让我左耳朵进右耳朵出，不要往心里去。

我妈对家里的控制从碗筷如何摆放，吃饭先吃哪道菜到穿衣服、选专业、工作，甚至是开车时走哪条车道，但凡家里有个风吹草动在我妈的控制之外，我妈都会勃然大怒或者一直说一直说直到事情按照她预期的发展。

这几年我听从精神科医生的建议与家保持一段距离，直到我父母能了解到我和他们一样是人。

上个月，我和父母去外地参加亲戚的婚礼。婚礼结束后，我们去附近的古镇玩。我订了酒店，我妈不停地说火车站附近几十块钱的地方就可以，反正只是睡一觉，但是我没同意，坚持要住好一点，这样他们可以休息得更好。我妈说走路很累，我们出门就打车，或者找奶茶店坐一坐。他们第一次喝了奶茶，我决定了餐厅，我妈一直在提意见或者抱怨，但是最终还是保持了三人“集体行动”。这次出行比我想象的要顺利很多。

我妈经常在不跟我说一声的情况下就跑到我家里。我跟她提过这样不行，我妈给我发长信息，威胁我写断绝关系书，但是慢慢地还是接受了。我妈妈当然可以在任何时间来我家里，只是她要提前和我打个招呼。她要接受我和她一样是有独立空间的成年人。

我有时候想，人是很难改变想法的，我妈并不会理解我所有的做法，但她比年轻时能控制住自己了。改变她的是什么呢？是死亡横亘在前的恐惧？衰老带来的虚弱？抑或是她生成了一套说服自己的措辞？我每每想到我妈妈年轻时和现在的不同，就会感到一种类似轻松的感觉。但是这轻松后，想到她的平静也许是因为衰老和虚弱，又觉得沉重。

子女与父母之间，彼此承载太多。也许在很多年之后，双方才会在某个时间点相遇。而我们只能希望，那时还并不太晚。