朋友自驾去新疆了，两个人，一台电车，济南出发，北上河北，走陕西，途经西安，去乌鲁木齐，7月中旬出发，来回全程20天，高速服务区补电，总计过路费不到两千，电费六七百。沿途一路风景，时不时分享和炫耀，天蔚蓝，草碧绿，独库公路，塞木里湖，乌鲁木齐的烧烤摊子，骑马，遛弯，乌云密布，羊粪牛粪，洗车。行程貌似过半，两人还未有归途的打算。总是被生活所迫，很少再给自己大口喘息的理由，哪怕假期来临，也会有数不尽的应做之事像排队上车的旅客，不停敲打着我这趟想要慢下来的躯体。有时候羡慕年轻，可也是属于时间流逝中的孩子，曾几何时，旅行计划做过一堆，总是反向操作，极其适用于i人，不扎堆，不凑热闹，躲避人群和窒息的空气，寻找内心的净土。

反季节旅行计划的初衷在我看来就是更多地与自己对话，不跟团，不随大流，不入旅行的窠臼，旅行的意义更多是另一种方式的寻找，在见多识广的陌生环境里更好地放逐自己原本的生活状态，是一次纯净的自我与未知的碰撞。

我喜欢冬天去海边。那个时候海滩上几乎没什么人，寒冷的空气让人肃穆，礁石上难以去除的贝壳是海浪故意斩断的触角，远处朦胧的白雾下货船像幽灵般在飘，没必要拿出相机记录，它们并不好看，没有阳光沙滩的炫目，但不再是旅行的背景，不用我立于前面，找人按动快门，将背后锁住。它们是流动的，是我眼底世界的一部分，用于托起此刻我，并得以长久包裹着我。十几年前的鼓浪屿也是冬天，跟着原住民坐最后一班轮渡，沿着石板道一路找海，先是听到如鼓声的浪，似轻似重地击在心坎上，继续往坡道下行，在一处拐角后是硕大无朋的黑海，只有滚来的浪像巨大煞白的舌头，海岸上灰暗的沙子如无穷尽的一团团蚂蚁，这是我对于海的最为深刻的印象，它们在冬日的夜里是躁动且平静的，像沉睡的巨兽，尾巴无意识地驱赶着虫蝇。我脱了上衣在沙滩上狂奔，打了几个激动的电话，急切地想要告知朋友，我仿佛回到了遥远的小时候，光着身子在楼顶漏水的管道上来回跑，地上雨的甘霖是反逻辑的快乐，剥掉蓝的大海才是告别了班味的原始面貌，没有任何开发的迎合，没有垃圾，酒瓶，塑料袋，没有立牌，没有警示，没有苛责，没有生的告诫，死的愧疚，它才不管我是否作为旅客，是人，是鬼，是佛，海只是海，有着来自深渊的颜色。激动过后发现沙滩一侧棕榈树下有个男人坐着，执一盏小灯，书摊在膝头，不知是在看还是在写，当时就觉得有意思，但没有交流，时隔多年后总觉得那是自己的一个缩影，时空在黑暗里交错，我在膝上写满了经历过的愉悦、遗憾、无奈与期待。

还有山。大学时的周末，同样坐了最后一班车去华山，傍晚在山下吃了份炒米，天一黑就进山了，那时还未下雨，但已经乌云密布。走了半个小时，天上就开始落雨，雨点很大，没多久就像齐射的子弹，雨伞没什么用，我把手机用塑料袋裹住，塞进背包最里层，调整帽檐遮眉前的雨，继续往上走。石阶如瀑布，一度感觉自己在逆流而上。遇到个女孩，也是独行的大学生，交谈后决定作伴，找了处废弃寺庙屋檐避雨，又遇到三个男人，五大三粗，同样没有雨具，还有点酒气，我天生敏感，有点胆怯，拉女孩躲远。后来听他们说，三人在临县吃火锅，觉得没意思，临时起意，由没喝酒的驾驶，驱车两小时，来夜爬华山，遇到暴雨，就在这相遇了。一路上相互搀扶，攀云梯，抓锁链，找了几个山洞，最合适的一个在峭壁上，侧身挤进去，打火机点泡面桶塑料袋，干枯枝搭火，围坐着烤鞋烤袜子。大概凌晨四点，大家脸上都略显疲惫，但精神依旧饱满，女孩说乘大巴车时她就坐我后面，自己旅行也并不放心，多次看我，觉得面善，就一路跟着，下雨才决定正式同行。几个中年男人也笑起来，彼此说自己看着是不是就不面善了，我跟着也笑。洞外的雨仍旧瓢泼，大家分享着吃食，天亮时雨弱了，我们出洞继续往上，才发现已经达到山顶，穿云梯沿山脊而下，石壁像巨大的书页侧展在云雾里，华山的险峻都在暴雨中消解了，我们俯瞰着来时的路，又像从天而降般神奇。

我个人喜欢如此的旅行，反季节的反同样可以反到旅行上，颠覆掉旅行的普遍意义吧，从短视频中庞大的人海和拥挤的打卡点中逃脱出来吧，我们并不是工业生产线上的流水化产品，在固定的时间里参加到抱团的旅途，在固定的美景下拍下刻意灿烂的笑容，装帧到客卧里供自己在夜里舔舐伤口。去拥抱更加陌生更加适合自己的自然文化吧，哪怕空无一人的街道，雨雪交加的路旁，想不起来到底在哪里的山凹，破旧年迈的民房，忘掉长相但曾交谈甚欢的同行者。

亲爱的朋友们，让旅行也带着一身反骨，收获只属于自己的神性时刻吧。