我姐刚上初中的儿子把她推到卧室门外，说自己要跟同学打电话了，请勿打扰。她愣在门口，想着怎么平时那么黏妈妈的儿子突然不需要自己了，又跟我说，一方面高兴孩子大了，一方面又陷入一种失落。我接着想到我妈给我发过一条长长的短信，大致记得是在一个深夜，那时我已经在外地工作了，兴许她又陷入了失眠的胡思乱想。短信的内容还记得一二，我妈说，九〇年代我三四岁的时候，带着我坐火车去南京亲戚家。我第一次坐火车，绿皮，靠窗，咯吱咯吱的风扇摆着头，窗子都是打开的，好让蒸炉般的车厢能有个进风的缺口，那个年代，很多人挤着上车，门口上不来的就从那个缺口爬进车厢。我害怕，一路紧紧拽着我妈的胳膊，往她怀里钻，她也尽可能地保护我，像一个带着育儿袋的袋鼠妈妈。她用简单的文字回忆了那个场景，说我那时候是多么需要她，可转眼间，我就长大了，妈妈就没用了。她是一个悲观的人，总会用利用率来评判人物的价值。也是母亲，也是需要，相反的，从某一刻起，这种不需要也许就是一种所谓的叛逆的萌芽吧，开始有了独立的自我意识，强硬的陪伴已经成为一种入侵，留给可怜家长孩童时期温馨的余味也将会在这一阶段慢慢消散殆尽。

叛逆期往往伴随着青春期而发生，我可能会更早一些，生理还没有明显变化时就已经有了很多歪点子。现在想来也跟控制欲比较强的父母有关系，会提早产生意识觉醒，出现身份的探索，反社会的行为。我印象最早的叛逆在小学四年级，那时候流行玩四驱车，但是很费钱，小伙伴都有，隔一阵儿就换一个，还依稀记得一些酷炫的型号，巨无霸、天皇巨星、佐罗等等。我也想要，于是就偷家里的钱。我爸比较邋遢，东西放哪里也不太知道，口袋里有多少钱具体也不清楚，那个全是现金的年代计数并不如现在这么直观。他下班后会随手将衣服挂进衣柜，等他们晚饭后出去遛弯，我就开始行动，打开衣柜，摸我爸衣服的兜。有的衣服没有内里口袋，我妈会给他缝一个，这些我都门清。一件件摸，有时候拿五块的，有时候拿十块的。有一次夏天，在一件陈旧的冬天大衣里摸出二百元，高兴坏了，那件衣服的反季节性让我格外大胆，全部拿走买了玩具。花不完的钱也不可以带回家，会有被发现的风险，于是就在楼下小区的院墙上用铅笔头抠出一个洞，把剩下的钱卷成筒都塞进去。晚上睡觉也会担心钱洞被发现，钱会不会被别人偷了去，这种小偷担心小偷的感受颇为有趣，这也是我探索自我边界的伊始。幸亏这条路并没有走得太远，我爸最终发现少了钱，似乎知道是我，但并不对来龙去脉感兴趣，而是对我妈发了一顿脾气，这件事就终结了，我再也没有偷拿过一分钱，我不想我所做的错事实际上有人在替我承担。

这个想法也许就标志着我接下来的自主性，上了初高中，强压的管理模式和一切向分的文化氛围，是叛逆的绝佳发酵条件，我留长发，烫发，穿喇叭裤，背宽大的斜挎包，开始躲进厕所吸烟，和校园大哥谈台球，和艺术生谈恋爱，时不时外出联谊，闯进其他学校遛弯。似乎我的行走就是一种对制度的踩踏，非常幼稚，但很有效，给了我极大的外向满足，焦点，异类，怪咖，坚硬的性格，不计后果的行为，这些都是叛逆的核心元素。高二有一天，同学跟我说，他爸和我爸一起吃饭了，在饭桌上，我爸把我说得一无是处，说这孩子废了，就当没这个儿了。我表面淡定，知道可能我爸喝多了，但等同学走了后立马哭了，突然就缩成了一团废纸，所有的立身份，撑场面，寻求的认同和自我的独立渴望全都不作数了，我的叛逆并不是看上去那么棱角分明，而是柔软得像一张透明的网，期待的也许只是被看到，看到它在尽力感受这个世界，仅此而已。

现在也有很多对于叛逆期的应对策略，适用于很多无计可施的头疼父母，例如，对于反抗父母权威的孩子应该用好奖惩，对于冒险成性的孩子应该正确引导，我们要激励，要鼓掌，要指责，要鞭策。叛逆的原因也许是个人的，或者是家长的，而叛逆过的孩子成为了父母，更要珍视这份人类的天性，它正是怠惰地安于现状，成为制度的奴隶，苟延残喘的对立面，是破土的生，是力量的芽，是未知的勇猛，是思考的燃料，是健全独立人格的根基。如果叛逆来了，不论当事人还是亲近的旁观者，接受吧，那是人类膨胀的胚胎不甘愿屈从于狭窄的躯体，而掀起的一场起义。

所有这些，还有无数的人经历过，正经历着。