我对这个问题的理解，要从爸爸和奶奶这对彼此“憎恶”了半生的母子说起。

奶奶是上海下乡知青，从小在母亲照拂下长大的城里姑娘第一次独立出远门，来到穷乡僻壤的小县城生活，连洗衣套被都不会。不过好在虽然没什么生存技能，但她仍凭借着自己的好人缘在县城里靠着朋友的帮助，慢慢学会了独自生活。后来遇见喜欢的男人，结婚、生子，平淡的小日子还算不错。可惜好景不长，她心爱的丈夫因溺水去世。我爸——他俩的儿子，刚学会走路就失去了亲生父亲。母子俩的生活骤然失去依靠。

在奶奶讲述的故事版本里，那时候她还年轻，又是知青，上门说亲的人不少，也不乏有钱有权的当地人。但她选择了我爷爷——一个朴实无华的还带了一个孩子的农村男人。

她对此的解释只有一句：“你爷爷脾气很好，还带个孩子，如果我对他的孩子好一点，他肯定也会对你爸爸好。”爷爷对我爸应该是非常不错的，虽然我没有亲眼见过，但恨了他亲妈半辈子的我爸对他继父倒十分敬佩。

在奶奶的语境里，爸爸小时候是县城里出了名的混账少年，出门就闯祸，逃课、偷东西、打架、进派出所，在她眼里简直无法无天。即便如此，她却觉得自己格外偏心我爸。奶奶和爷爷一生有三个孩子，我爸、我爷爷带来的二叔、他俩生的小叔。三个孩子，只有我爸是奶奶一手拉扯长大的。二叔高中毕业后去了深圳，后来在大湾区成家立业；小叔从小在上海他外婆身边长大的。两个小儿子每年在重大节假日和奶奶见上一面。我爸不一样，我爸从上学到辍学，结婚到离婚，生女到生子都离不开奶奶的参与。

我从小就听奶奶说我爸的故事。他少年时期调皮捣蛋，奶奶为了掰正小树苗，不惜棍棒相加；叛逆期三进派出所，她为了让他改邪归正，拒绝找关系；我爸草率结婚又离婚，她苦口婆心劝谏不成，帮忙带了十几年女儿。

前几天和奶奶打电话，提起爸爸，她一边抱怨，又一边感叹“他是我和我心爱的男人生下的孩子”。可“这个孩子”前半生读书辍学，婚姻坎坷，奋斗半生归来一事无成；年过半百后“狼心狗肺”，看不到她为他付出一生还要指责她不是个合格的母亲，吵架时会嚷嚷“你要跳楼就跳，我不拦你”，致使她不是高血压复发就是抑郁症发作，每每气到住院。

至于我爸，他怨恨母亲的原因，我总结下来大概是——他觉得妈妈并不爱他。非常吊诡但可以理解。爷爷奶奶是非常典型的慈父和严母，但家里是奶奶的一言堂，慈父没什么话语权。

我爸总说，奶奶从来不相信他。明明是同学挑衅动手打人，奶奶却不由分说地揍了他一顿，还领着他去给别人家的孩子道歉。他根本没有偷东西，是奶奶自己忘记放哪了，但他为此挨过一顿狠揍后并没有在真相大白之日得到道歉。他承认年轻的时候确实犯过浑，可在看守所挨饿受冻，奶奶从来没去看过他，对他的关心不如继父。无论干什么，母亲都觉得他在胡闹。结过两次婚，但没有一次得到过母亲的认可。

爸妈没离婚的时候，奶奶是不喜欢妈妈的，觉得她年轻、轻狂，不像个能过日子的好姑娘，她喜欢文静的小姑娘。后来爸妈吵架、离婚，她又出来护着妈妈，甚至我爸二婚之后，她和我妈简直成了忘年交，倒是对后妈常年冷淡。奶奶的理由是：“你妈妈年轻的时候是个疯丫头，但为人真诚善良；至于那个女人，拆散我儿子的家庭，对我孙女又很差劲，不是什么好人。”这些话奶奶没和爸爸说过，我也不方便提起。可能是因为这样，爸爸完全不能理解，觉得奶奶就是单纯地看不上他，因此看不上他每一任老婆。为此年过五十的老男人还会在深夜里，酒后痛哭。

很长一段时间里，他们都很喜欢在吵完架之后各自给我打一通电话，拿我当柏万青用，诉说对方多么“胡搅蛮缠”。奶奶的每一通告状电话都是躺在床上，气息奄奄地打的，仿佛下一秒就要厥过去。我爸的电话背景很多，车里、大街上、深夜大排档、朋友家里，唯一不变的就是隔着屏幕都能感受到的冲天酒气。每次接完两边的电话都得到深夜，我几乎恍惚，好像我是家里多么客观、公正的存在。事实上，在我正式参加工作之前，我也是这场混战的主角之一。我和爸爸因为钱吵架，和奶奶因为爱冷战。

我曾经在试图缓和家庭矛盾的过程中思考过他们彼此怨恨的原因，后来放弃了缓和。因为我发现，他们都觉得自己在漫长的前半生里为对方隐忍牺牲了太多，并愤恨于对方对自己因此遭受的苦难视而不见，因而无暇顾及对方需要怎样的家人和爱。当然我也是，我和他们唯一的不同是，我还可以选择“算了”。

我意识到，当我们和其他人的沟通与相处产生认知错位时，别管谁对谁错，都可以安慰自己“放下助人情节，尊重他人命运”，可一旦进入亲密关系，又太容易忘记“每个人都是独立的个体”。

奶奶很爱她的儿子，在失去丈夫的日子里，她大概也彷徨、无措，也需要一个合适的港湾。可她为儿子挑选丈夫，为儿子成为严母，为儿子抚养孙女，并希望他知道、理解、感恩。

爸爸很努力地纠正母亲对他的错位认知，年近五十仍然为了母亲对自己少年时的误解落泪。

两人一生，都深陷在对对方的付出感和被辜负感中。但，那又怎样呢。

我的爸爸可能脾气臭、没什么成就、也没为我花过太多心思，但不妨碍他是唯一在我襁褓时期为我学着换尿布的人。

我的奶奶严苛、固执、控制欲强，也不妨碍她养育我，把我从一朵飘零的浮萍养成一棵可经风雨的树。

我也很爱他们，只不过我能为他们做的，就是好好生活，并希望他们也在这个世界上保持呼吸。