已经躺到床上，女友突然关掉吹风机，转头和我说，“其实我没有想到，她的答案居然是选择不出生。”

我有点不清楚她为什么会突然来这么一句，虽然之前的两个小时我们一直在断断续续聊天，和往常那样，零零碎碎的，但对于没有什么学术背景和真知灼见的普通伴侣来说，或许也只有这些零零碎碎加在一起，依靠时间才能慢慢地探讨到一些更深处的东西。

女友嘴里的“她”是我们共同的好友，一个月前，她说自己又失去工作了，想约我女友一起去滑冰。不巧的是，女友得了感冒，本以为很快就可以好，却重重复复病了几周。

好上一些之后，女友前去应约，回来的时候很开心，说是没有去滑冰但是一起喝了几杯酒。此后她就一直断断续续和我说她们聊天的内容。

我们这个朋友是学艺术出身，长得也好看，之前给知名艺术家和乐队都当作助理，后来去一家广告公司上班，做过不少大品牌的项目。本来觉得她是过得相对安稳的那个，谁知这几年突然就四处受挫，连着换了好几个工作，自嘲自己是卷不过那些小年轻了，变得高不成低不就，再往后估计就更难找工作了。单身了好些年，好像失去和异性一起生活的能力了。父母也一直在催她回老家，但她多少还是很不甘心，却又心里清楚，越往后，一切都会变得越糟糕，她是一点方向感都没有了。

“我知道她现在过得不好，但是我没想到她已经这么负面了，我一直在夸她，她那么漂亮，那么优秀，老家的父母都是公务员，家庭和睦。你知道吗，我才知道她原来以前是学霸，在重点中学都是名列前茅的那种，但她偏偏选择了艺术，每周去跳舞，去参加各种演出，全世界到处跑。按理说，她是体验过这个世界最精彩的那些部分，但她居然还是选择不出生，已经到了后悔出生的地步了。”

“可能这就是我们这些人现在要面对的中年危机，大多数的人其实还是遇到些问题就一蹶不振的人。”我的话说得很轻巧，但事实可能也是如此，因为还有一些经历过很多糟糕却还想努力活着的人。

“按理说，我们其实都变得比十年前更成熟更优秀了，可是为什么就再也没办法像以前那么快乐呢？仅仅是因为到了年纪吗？”

“人是变得更好了，但是有没有可能，需要考虑和面对的事情更多更复杂了呢，而且，十年前的世界和现在也是不一样的了，你不也很焦虑吗？最近每天都处于面对AI的焦虑之中。”

我们的谈话内容很跳跃，但我们都知道彼此在表达什么，毕竟我们已经是十二年的情侣关系了。

“如果是你，你会怎么选？”我问她，和我们那个朋友比起来，她并没有比她过的更好，从小父母离异，她要独自照顾失明的奶奶，一次次把她送去医院抢救，然后念大学要去赚钱为得了癌症的爸爸治病并在毕业的时候失去他。过了三十好不容有了点积蓄，妈妈又得了白血病，从死神手里抢回来之后，发现自己的整个行业都没了，快四十了，一边修剪不停冒出的白发，一边努力地了解和学习各种AI。

“我应该还是会选出生的，还是选择体验一下人生，虽然我也不是很高兴，但也没有那么难受。”

她也钻进被窝躺下了，“觉得人生还是有很多可能，还是想来人间看一看，说不定就能遇到美好的。”

“一次又一次地来，总有一次给你逮着一次好的。”我说。

“其实，坏的也行，就是想要过来看一看，而且，你不会永远都好，也不会永远都坏。”她说，“我有家，有陪伴，有方向，这就已经很好了，胜过绝大多数的人了。”

“我最近发现，拥有能感觉到幸福的能力很重要。”她说，“幸福感很重要。”

“幸福感，陪伴，方向感。”我给她整理这次聊天总结出来的关键词。

放在书桌上的手机在播放睡前催眠冥想，不到十分钟，她就睡着了。

要我选，我肯定也会选出生，我有太多想去尝试，却注定只能成为遗憾的事了。

但她没问我。

我突然想到一些过早死去的同龄人，认识的和不认识的那些人，那些才华横溢的人，不知道他们愿不愿意再出生一次。也突然感觉到，还活着的我们不是什么死里逃生的幸存者，我们都是主动从应死之中逃出来的人，活着，也逃向了平庸。

这种平庸里有一种叫做幸福感的东西。

而这种幸福感就是平庸光滑闪亮的表面。

活着就是这面镜子背后镀着的那层铝或者银。

这个话题，我可能也得找个时间好好和她聊聊，伴侣的关系很复杂的，我们互相理解，但也会有更多的相互排斥，每次都只能零零碎碎聊到一些，依靠时间才能慢慢地探讨到一些更深处的东西。