对于怀旧我颇有心得：我从小就极其怀旧，小学毕业，我就开始写《回忆录》，家里有一箱子的书信卡片舍不得扔，初高中语文课本和成绩手册都还保留着，大学毕业后很多年，我还会经常回到校园里怀旧。

为什么人会怀旧？

我觉得这和自我意识相关。

怀旧总是有一个对象的，那个对象就是过去的自己。过去的自己和当下不同，是有距离感的，甚至是陌生的。

“自我”并不是一个连续的存在，“自我”在意识层面，是一个不断更新、不断被覆盖的认知集合。昨天的自己和今天已经不同了，今年的自己和去年更不同。回望过去的某个时间点，我们可能会赫然发现：我原来曾经是这样的！

怀旧就包含着这种惊奇，这种重新发现的快乐。借由怀旧，我们重新认识自我，整合人格，并且给出新的自我定义。

小时候我总想成为不一样的自己，每次开学，我都告诉自己“这学期我要做一个酷一点的人”，或者“这学期我要变得幽默一点，机灵一点，让别人对我刮目相看”。

但是我发现，很快这些目标就会被抛到脑后，我还是在重复从前的行为模式，没有半点改变。也许是这个原因，我很早就开始自我观察，自我分析，并且热衷于给自己画像。我相信，只要不断地回忆，我就能记住我来时的路，并且保持自我的一致性。

此外，怀旧也和时间意识有关。我们怀旧的对象，是一段逝去的时光、一段被赋予了意义的经历。

童年和少年时期往往是一个人的黄金时代，尽管它可能是混乱的，混沌的，充满矛盾和冲突的，但在事后看来，那个“混沌少年时”却是美好的，丰富的，宝藏的。这多多少少是因为，我们在头脑中美化了过去，给过去加上了一层滤镜。

以我为例，我成长的90年代，社会氛围是积极向上，朝气蓬勃的，与此同时，社会开放，港台文化的浸染，又让我产生了一种浪漫的情愫，二者叠加，滤镜就完成了。

电视剧里，爱恨情仇的故事不断上演，人生大起大落的剧情中，我体会到了沧海桑田、物是人非、英雄本色、荡气回肠。主题曲婉转凄美，一唱三叹，更加深了我内心对于时空浩渺、人世无常的感悟。我把戏剧张力代入了生活，又在记忆中对它进行美化和修饰。

我至今记得大三的某个周日，独自一人在宿舍，望着楼下喧闹的篮球场，我不无感慨地想：总有一天我会失去这一刻，我会无比怀念校园生活的岁月静好，然而时光不可追……

甚至在当下还没过去之前，我就开始怀旧了。

然而大学生活真的美好吗？事实上，大学里我是最迷茫的，对未来毫无计划的，或许正因如此，我才会留恋大学生活，希望它不要离我而去。

30岁以后，我的怀旧情绪变得越来越少，越来越稀薄，某天我赫然发现，我已经不再怀旧了。并非我善于遗忘，而是当我回看过去的时候，滤镜消失了，我不再带着惊奇去发现“原来我是这样的”“我以前还挺不错的嘛”，取而代之的是另一种心情“哦，我已经不那样了”。

我开始跳脱那条被回忆建构起来的“自我”之河，较为客观地审视过去，我发现，怀旧更多是因为我想要从过去汲取能量，我给记忆加上滤镜，是因为想要证明：我还是有点东西的，我曾经是幸福的。

当一个人真正成长之后，回看过往，并不会有强烈怀旧之情。你只会觉得：哦，那是我走过的路。

与此同时，你会很确定的是：