答案是肯定的，囤积癖已经属于病症的一种，不管多大的生活空间都会被患者用无数杂物挤占，任何一件物品都承载着内心的有价值和舍不得，这种无穷无尽的心理循环势必会如漫涨的水，慢慢淹没所有的日常。

以前我也只是听说，或在网络上见过，无非是房间内布满杂物，纸盒子、塑料桶、衣服、书籍、药瓶等等，总是有点像不需要分类整理的垃圾处理站。直到有一回，我妈带我去了一个远房亲戚家，老人家七十多岁，老伴前些年去世了，一个人独居在六十平的楼房。我们拎了一箱奶，一盒糕点，开门时便被屋内成堆的杂物震惊了，大多是不规则的纸箱，但被整齐地码放，几乎到天花板。不大的客厅也只留了一个将将过人的窄缝，穿过之后是一张铺着白色棉布的双人沙发，沙发背后依旧是杂物，但是叠摞整齐，能看出来是棉衣棉被一类。老人很客气，身体硬朗，腿脚灵便，招呼我们落座。我再次环视一周，却发现他把整个家收拾得极其整洁，所有杂物都像带有编码的文件被安置在应该在的位置，尽管能看出老人已经很用心在规整了，但物品仍旧呈肉眼可见的增长趋势，我最后也不知道手里的礼品该放哪里。

“万一以后有用呢，扔了太可惜了。”这大概是所有囤积人士最常说的一句话，扔掉这些东西这个行为，他们做不出来，这已经不简单是一个把东西丢掉的过程。在这些满当当的杂物中，垃圾却很少存在，每一件杂物都是一把或大或小的锁，它们试图锁住的是主人早已经空洞的内心。开始可能只是阳台的一角，堆满了不用的或者捡来的纸盒，后来慢慢蔓延到客厅、厨房、卧室。据老人说，这些物品也像自己长出来的，就在老伴去世的那一天开始。似乎它们就像蘑菇，在一场湿润的大雨过后逐渐露头，疯长，且没有枯败的尽头。先不谈物理上所造成的各种隐患，火、病菌、磕绊，连燃气灶上都已经堆满了鞋盒，卧室的床也被旧物盖住，只留一个侧身，卫生间被塑料袋和各种包装堵塞，隆起小山头。这些囤积癖的共性，已经把房间的居住功能彻底毁掉了。在压抑拥挤的空间中，人也会变得敏感、焦躁、自卑，日子开始潦草，生活被琐碎的堆积掩埋。

其实有时候也思考过这样一个问题，一个人拥有多少物品才能生存？坐飞机时透过窗口往下看，每一栋栋房子都像一堆堆的小东西，我们离开时总要把房子锁起来，里面放着我们买到的，接收到的，还会不停往里拿进去的各种物品，直到有一天，我们感慨是时候换房子了，因为已经没有多余的地方可以容纳我们的东西了。保存物品，也许正是我们生存的底层逻辑，以供我们在日后需要，但是一旦这个明确的边界被跨过，囤积癖就产生了。

其实不光老人会这样，年轻人也会，他们对于旧物的情感链接已经超出了现实的范围，适度的购置与保存都是生活的情趣和对过往的珍藏，但囤积是一场严重的内耗，是过度缺爱，没有安全感的体现。他们心底也许是温柔的，甚至从不挥霍，待人和善，但畏惧失去，害怕变数。那些囤积的数量巨大的物品正是一种满满当当的充实，可见可抚摸的掌控感，是一种绝对的安稳，但却又是困住自己的牢笼。

我曾根据那次探访写过一篇囤积癖的小说，原计划的结尾是老人的所有杂物在热心邻里的帮助下清理干净，大家期盼老人回到窗明几净的家后被深深感动，殊不知老人在推开门的当下，便陷入无声且痛苦的绝望。治愈囤积癖的本质，从来不是简单粗暴地狠心扔光，而是慢慢与失去和解，与无常共处，填补内心的空洞。我们所需要的安全感，不是堆积的外物，而是丰沛的内心，从容稳定的情绪。

抛开囤积癖本身，那些我们普通人舍不得丢弃的旧物、放不下的过往、抓不住的虚妄，同样是类似执念的小火慢炖，在悄无声息中慢慢耗尽着我们的日常。生活从来不需要执拗地堆砌，学会失去，适当放手，拥有允许万物穿过的态度，也许才是最好的状态。