去年暑假我换了新手机，旧的给了上初中的外甥。刷机、更新、贴膜，和新的差不了多少，外甥拿到手机便登录各种账号，抖音、快手、B站，一头扎进虚拟世界里。当时是晚上，我站在姐姐家客厅，看着他挪回卧室的椅子上窝成个虾，巴掌大的光散射出一个模糊的矩形，把他牢牢箍住。今年暑假再聚，吃过多次饭，每次都是把玩手机，头也不抬，饭菜怎么吃进嘴里的似乎也不知道。有一次，目光移到隔壁小桌单独吃饭的年轻服务员，也是手机不离手，感觉手机比筷子更重要。事实上也如此，我们在日常生活中从裤兜里掏手机的掏机率已经高得惊人，记录、拍照、社交、看新闻、听音乐、看电影、玩游戏等等，这小玩意实际上已经在无限体量扩大，看似无比自由地点点手指，却总是在收起它的那一刻令人陷入恐慌。

手机所带来的焦虑像是滚了一个看不见的雪球，除非一直滚，闲了就刷，坐着刷，躺着刷，打开各种app，获得及时反馈，看资讯以及资讯下的千百条评论，深入其中，成为一分子，做博主、做主播、做分享员、做评论员、吃要打卡、玩要打卡，没有手机作为承载生活的能量棒，我们将会瘪得像纸片，等待雪球从天而降。别忘了起初，手机只是一种能够及时沟通的工具：“喂，你在吗？”谈一件事情，约一次见面，声音是拉近距离最好的想象物。而现在丰富的功能早已超出了我要和你说说话的基础功能，甚至变成了我不要和你说说话，我们可以陌生，可以隐藏，可以把自己虚拟成所谓的线上个体，去享受线上的虚无世界，渴望在不同的画面中获得假性的可触心底的满足。然而这种目的也许永远无法被达成，一旦手机放下，个体回归当下，周围的环境会像地震中被撬动的建筑，失序而又恐惧。这种现实生活反而变成了不现实，我们在摇摆中再次跌进手机屏幕，渴望接收庞大到窒息的五花八门，好平复我们的不知所措。

手机看似自由的一片人造天地，却可能在奴役我们。除了精神的困扰，还有物质的推送，琳琅满目的消费品同样直接递到眼前，还是一种零距离的虚假感造就出的消费主义陷阱，尝试变得无成本，便令真正的需求隐在其后。有时想要一样东西，刷了半天却买了一堆不需要的，这种情况比比皆是，我们以为正在掌控，但早已被屏幕驯化，沦为算法的附庸。

然而，手机也不是非黑即白的工具，更像一面映照人性的镜子。科技的进步的确打破了往日不可想象的时空壁垒，却无形中削弱了对现实生活的感知能力。我们被碎片化和虚拟化奴役着，失去了思考和独处的自由，无法忍受空白，难以接受无聊，没有了静谧与审视，与朋友和亲人反而形同陌路，慢慢丧失真实情感共鸣的能力。如何利用它，理应是我们自己说了算的，自由不是无节制的沉溺，告诫和克制才是清醒的掌控。放下手机，去接触大自然，在一个没有任何工作的午后去公园观鸟，看看大爷下棋，感受日光在身体肌肤上的缓慢挪移。夜幕降临时，车流在十字路口集中，又像开闸放水，生命无处不在真实地流动。

罗翔在一次演讲中拿手机举过例。他说：“我们会毁灭于我们所热爱的东西，因为那些东西太爽了，如果没有限制，我一天玩手机能玩5个小时，玩到手机没电，还得找充电宝。”自由和奴役本身也是一对共生体，最终如何取舍，还是在于手握方寸屏幕的我们自己。