每个人对“家”的认知或期待可能都不一样，但我心里确实有一个标准答案，不是电视和书里看到的，也不是身边某个朋友的家庭，是我自己拥有过的。

奥运前，我和爸妈在大连生活，他们是外来务工人员，我是外来务工人员子女，我们租住在一栋很老的筒子楼里。楼里大多是外地口音，印象里还是云贵川的居多，有些本地人把我们叫作“南蛮子”，不过那时更聪明的本地人都已经去了南方，更靠近大海的那个南方。我们租的房子整体呈长方形，只有两个房间，进门是逼仄的厨房和厕所，再往里是间很大的卧室，采光非常好。我妈在卧室里平分出三块区域，她和我爸住在靠窗那块，我的床摆在靠厨房那块，两张床中间则充当客厅，摆着二手市场淘来的旧沙发、旧茶几、房东留下的饭桌和一台二手电视，是我们生活的主要区域。我爸那时干装修，偶尔会带些小东西回来，例如桌布、墙纸、地毯、花盆……我妈便担任设计师，指挥我和我爸动手。久而久之，那个房间就十分温馨了，以至于我妈后来告诉我那里最开始是间清水房，我一直都不相信。

我睡的床是我爸亲手做的，紧紧贴在墙上，又不占用开门的空间，尺寸严丝合缝。后来他在床头架了一块可以活动的木板，当作我的书桌，不用时就能放下去。再后来，他又在墙壁上装了几排木板，刷上颜色，当作书架，用来放课外书和玩具。我的床也不小，我妈甚至能在床上用蚊帐单独隔出一块区域放毛绒玩具，晚上睡觉我想抱哪个就从里面挑一个出来。他们的床更好，面积更大，窗台和暖气片上摆满了各种花盆，不但总是有阵香气，偶尔也会有小鸟落在窗台上。最重要的是，我的床围了一道帘子，他们的没有。每天看完央视的《大风车》，我妈就强行拉上帘子让我睡觉，一旦帘子有点风吹草动，第二天零花钱就没了。其实帘子有条缝隙，我经常会眯着眼睛透过那条缝隙偷看。他们会背着我看电影，吃宵夜。我爸尤其喜欢周星驰，好几部周星驰的片子我都是眯着眼睛看完的，看笑了还得憋着。

屋子中间的“小客厅”更是重要场所。除了平时吃饭，我妈还会在那里教我织十字绣，陪我玩拼图和积木，我爸会在那里教我下棋，带我打魂斗罗。我的同学来找我玩，他们的朋友或老家的亲戚来家里做客，也都只能聚在那里。我们还在那里开过很多家庭会议，例如要不要借谁钱，要不要回老家，要不要去海边玩，要不要吃顿火锅，我的意见也会得到充分的重视。那时他们也才二十来岁，性格本本分分，赚得很少，但心在一起，凡事都商量着来，我小时候最早知道的一个道理就是：只要肯劳动，肯团结，肯互相照应，日子就会越来越好。我在小客厅里见过许多老家的亲戚朋友，和我们一样，他们也是从四川出发，坐大巴，坐船，坐绿皮火车，一路辗转到陌生的北方的。他们的孩子大多留守在老家，偶尔有带在身边的，也都很内向，或者有些胆小。但我完全相反。因为他们从来没让我觉得，我比城里的同学少了什么。

我认识的离异家庭长大的朋友里，大多数都很抵触结婚，但我不会，我甚至对有一个真正属于自己的家还很期待。或许就是因为有过这样的生活，所以即使我爸妈后来分开，我也没有对家、对人、对感情过于失望。和童年滤镜无关，甚至越长大我越明白，好的人在一起，也不一定就有一个好的结果，很多时候其实不见得是人的问题。

当然，从他们分开以后，我就再也没有过“家”的感觉了。

他们各自组建新的家庭后，我留守老家，和不熟悉的爷爷婆婆生活。有一年夏天，我收到过我爸从外面寄回来的一封信。信是给我的，一张有泪痕的信纸，还有五十块钱。纸上写了什么，我已经记不得了，只记得有一句话，是描述他心里的北方，他说那是做梦一样的十年，他再也不会有的十年。

彼时我身处的“家”，对我而言，已经很难称之为“家”了。其实不那么“像家”的家庭，通常也能找到类似的比喻，比如像公司、像学校、像演电视剧、像监狱……离开大连后，我的家可能就更像是一个驿站。大人们过春节回来，大家和和气气在一起待几天，趁着某件事情，将心中的憋闷和误会发泄完，最后敞开心扉谈谈，春节就过去了，他们又重振精神，很快离开，各自去外面的世界。他们的生活不在老家，而在外面，在各自的城市，各自的出租屋，老家更像是个歇脚的地方、总结生活的地方。所以说像个驿站。

哪怕对我来说也是。我很早就明白，我只是比他们在这里歇得更久一些。等我长大，无论我自己愿不愿意，我也迟早会变成他们。到那一天，就算你想留在老家，他们也会把你赶走，告诉你要离开一眼望不到边的群山，去外面落地生根，去追逐更好的生活。

但最好的生活，我早已经体验过了。所以我只好沉默，然后长大，离开。

那种“像家”的生活，显然不是一个漂泊在城市里的外地人能轻松拥有的。而老家和家里人的现状，或者说命运，显然也是很难改变的。所以我也很难笃定地说，如今有哪个瞬间让我觉得“家终于像家了”。

也许有一个。

六月份因为一些事情，我失业了，并且对人也很失望，状态很消沉，一时间不知何去何从，每天躺在出租屋里思考人生，于是更加消沉。不久后女友来看我，我们像往常一样出门约会，她没说什么鼓励的话，也只是像往常一样风风火火。临走前她买了几束向日葵插在玻璃瓶里，其中两个瓶子放在我的电脑桌上，工作时我偶尔一瞥，那两朵向日葵依靠在一起，面向我，摇头晃脑，像是两个喝醉的监工。阳光透过落地窗，一切都亮堂堂的，有那么一瞬间，我的确觉得，也许什么都不用怕，什么都不用担心，此时此刻，我就生活在自己的家里。

只有一瞬间。但足够了。