是擁擠，燥熱，來往的行人都眯著眼。

是離別，無奈。

是蟬鳴聲一陣接著一陣，

是風吹過來，卻沒有帶走半點煩悶。

是走了的人永遠不會再回來。

@5号（第5位寄信的读者）

地铁、公交、西二旗、中关村，日复一日但即将结束的实习生活。

@23号（第23位寄信的读者）

潮湿、黏腻。虚张声势的台风，似乎要把一切都带走。可所有人和事都还停留在原地。

@24号（第24位寄信的读者）

日子平淡如碎纸屑。这个夏天好像是先前无数夏天的折叠与翻版。没有意料之外的人与事，在命运划定的界限里孑然一身。工作稳定，偶有出游兴致，家人健康，平淡也是一种幸福。

@30号（第30位寄信的读者）

如同刚开盖跑气的可乐，（气体）瞬间跑走，只留下淡淡的清甜在记忆里回味。

@40号（第40位寄信的读者）

四年一度的世界杯又过去了，夏天也要过去了，但很多事情还没过去。

@邱青萧

是有些努力无法实现的遗憾，是喜欢六年却没有一张合影、是在意的人都不在毕业照里、是没有见的面、是再也无法说出口的想念，高考完我的青春真的结束了……

@须尽欢

七夕的前天我的阿嬷去找我阿公了，也许他们两个相约好要在七夕见面。

@。

上班摸鱼的时候，会去看洒满热烈阳光闪闪发亮的树叶，随着夏风的吹拂，轻轻起舞。好喜欢这种充满活力的感觉。

@朋友

吸奶器、储奶杯、焦虑、无力，背奶也已4个月有余。

在下班即上岗的带娃日常中，我也终于熬过了这一整个夏天。

@我的昵称就行

笑声，花露水，海水，雨，感动的泪水，炎热的天气与黏腻的汗水，一部关于逃亡、亲情以及爱恋的日剧，有关友谊破碎与复合的少女乐队番，耳机中的“一起听”还有与朋友煲电话粥然后一起看第二天的日出，粉色的天空。

@烤肉酱

立秋前的凉爽像是假象，秋老虎果然名不虚传。立秋后的温度热得像被牛舔过黏，糊糊的……

@大大大大欢

这个夏天很没有实感，没有震耳欲聋的蝉鸣，没有一出门就将人包裹住的热气，没有夏夜晚风，也没有喜欢的人。

@九九

爽。

远离了令人心烦的没有任何回忆之处的高中生活。

@妙妙小姐

期待，相遇，洽谈，旅游，分享，回忆，表白，拒绝，分离。

这个夏天，我以为我的温柔，能给你整个宇宙，没想到成了伤害，一拳一拳砸进胸口。

@小水鱼（中科院在读研究生）

阳光跟蘸了辣椒酱一样，辣得人在地上想打滚。

@别喊我胖子就行

每天一杯香蕉黄瓜椰子水，试图回归到55kg然而并没有的夏天。

@寒暄

汪曾祺写：“ 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。”可是昆明夏天的雨总是在早晚高峰下，对上下班的人来说很难不厌烦。

@转转

就像站在阳台上看对面包裹着山的雾一样，白茫茫一片，缺少记忆点。

@李路

空调外机在背单词，咖啡渍洇开又擦去“上岸”二字，月光照着未合拢的真题集，每个折角都是被揉皱的页码，等九月的风来翻页，答案尚在研磨中。

@我不太擅长起名字都可以吧

由于考虑不周，信箱在刚启用的时间里，并未设置“昵称”的填写栏，所以这导致一些读者只有“数字代号”，编辑部在这里向这些读者说一声“抱歉”。

欢迎这些读者添加编辑部微信oneapp2020与编辑联系，编辑会手动补充大家的昵称。

我们期待遇见更多的读者心声，「读者信箱」在开放投递中……

您的信件可能会被编辑部集结成文，发布在问答栏目，与大家一起分享。

投递入口>>>