明石海人问：被评为米其林三星的东西究竟有多好吃？

那些年我比现在还愣头青，有次去东京，专门订了米其林三星R餐馆。刘姥姥进大观园，一个人陆续吃了咖喱味的果冻、奶油菜花酱海胆、樱桃混鸭肝、牛排配芦笋、杏仁六线鱼，几抹抽象画般的甜点。感到先是不安，后是寂寞。

要想一个人吃得爽，强大的自我暗示是必须的。我当时就反复默念了以下几句话。

咒语一：这是米其林三星，这是米其林三星。
咒语二：回去可以向朋友们炫耀，发朋友圈、发微博、发人人、发脸书。
咒语三：这个很好吃，这个太好吃了，浑身都酥了。

可是不很起效。吃完以后能抹干净嘴，但自己好像哪里沾了一摊愚蠢，抹不掉。饭吃得也算高兴，但不尽兴。后来，我意识到自己又一次做了媚俗的事情，是败给了虚荣。跟看了电视购物节目就去买个江诗丹顿如出一辙。

作为一个不怎么会做饭的人，谈论美食的确是有点欠抽。但是从我低端食客的经验来讲，享受食物的愉悦程度，一看食材跟做工，如何鬼斧神工，是不是玉露琼浆，齿颊留香。二看自己，是否心情到位，有没整理好欲望，是否饥火烧肠，视美人宽衣于不见。

小时候听老人讲故事，说刘秀兵败小长安，乱军中饥肠辘辘，奔一农夫家里，被喂了个馍，吃得羽化飞仙。平定天下后刘秀又费尽周折，寻得此人。命他重新做了个，一啃，却是全然不得下咽。刘秀大怒，说你糊弄我。农夫答，您当时那是饿了。

后来也认识一朋友，养走地鸡，杀了炖一天，这是整治食物。然后还得整治自己，自前天晚上太阳落了就不吃饭，清晨跑十公里，中午洗热水澡，下午读经，身体舒服了，食欲上去，期待下来，夜里开始吃，偶尔会幸福得哭。

同是米其林三星餐厅，我也有过截然不同的体验。2010年初夏，我在纽约的G餐厅跟最要好的俩朋友一起吃饭。那次愉悦感从舌尖到食道，从肠胃入血液，后来浑身都兴奋起来，就像初恋，碰了女同学的指尖。是心情好，从玻璃窗看去，景致也整齐安稳，天时地利，愉悦感早已整装待命，食物其实也就是催化剂罢了。

我看过一篇科普文章，说愉悦来自于多巴胺内啡肽等化学物质，是大脑控制的，一分泌了就高兴，不分泌就难过。所以爽不爽，大脑说了算，这事得想。米其林三星饭店提供的食物，材质新鲜，做工精巧，创意独到，往往有令人赞叹的匠气。而剩下的事情，就是把自己的想法调整到那个路数上。可能院子口卖的煎饼果子更合咱中国生长的胃，但我觉得也尽量别比。真去了，就吃完不骂娘，这样对得起自己，对得起钱包。更进一步，像我这种更俗的，已经学会了跟自己过不去——觉得这顿饭值了，那最好。觉得不值，那就再使劲儿想想，直到觉得值了为止。

而一般都得可使劲儿了。


（责任编辑：薛诗汉）