芊芊问：我是一名小学语文老师，在家乡的小县城里呆了二十八年，生活安逸，爱好文艺。说不出日子哪里不好，但总觉得自己很平庸。想去大城市闯一闯，没这个勇气了，但留在小地方，又怎么才能让自己过得不平庸呢？

我有一个朋友叫崔平。十多年前我拍身份证照的时候，认识了他。他是我们小镇上一家照相馆的老板。

这么个小破烂照相馆，竟是当年我们镇派出所指定的公民身份证件拍照处，因为只此一家。在那个年代，他应该算得上是我们小镇上唯一一个搞艺术的。因此，镇上人对他刮目相看，送他一个词：不务正业。而且，他既然是个搞艺术的，难免就会有些异于常人之处，比如外表上就很特别：一个大男人，留一头长发。镇上人因此又送他一个词：流里流气。

大家可能都有这种体会，少年时代，总会有些叛逆，不太愿意接受循规蹈矩的人生，反而会被一些有个性的人吸引。十多年前的我就是这样，初见崔平，就觉得这哥们帅呆了，于是在拍完身份证照后，经常抽空去他店里帮帮手，打打杂，套套近乎，一来二去，就熟络了。他也乐意把我当一忘年小友，到哪里都带着我玩儿，教我摆弄相机、拍拍照片。这恐怕是我后来以摄影为业的最直接的原因吧。

他还会吹笛子。是的，如果你在近二十年间任何时候，曾偶然来过我们小镇，又碰巧住过几晚，那你肯定听到过小镇夜晚的微风里，会有清悦的笛声传来，那多半是他的演奏——或者，其中也有可能夹杂着我的演奏。作为他的铁杆小友，我自然不客气地把他这项技能也一并学到手了。

在我的成长印象里，我的朋友崔平几乎从来没有离开过我们这个小镇。他年轻时白天开店，晚上吹笛，后来娶妻生子，家境渐丰，但依然白天开店，晚上吹笛。我去外地上大学后，就和他见得少了。但每逢寒暑假回家，在镇上的公交车站一下车，就会看到车站对面的照相馆里，他里外忙碌的身影。熟悉的情景永远如昨。

如今，外面的社会发展得天翻地覆，我们小镇人的思想观念，较之以前当然也大有开化。具体到崔平，他早已不再像年轻时候那么令人侧目。相反，由于他前几年开始承接婚礼摄像业务，小镇里但凡有谁家办喜事，都得有求于他，所以现在的他，竟声誉日隆，颇受镇民尊敬。只是当我们俩在春夏秋冬的夜里一起吹笛时，时间就会回到十多年前，我眼前这个抬头见纹、面容沧桑的崔平，仿佛依然，从来，都是那个曾经吸引我的、搞文艺的、有个性的长发青年。

不平庸的标准是什么？崔平如今已年过四十，我想他这辈子永远会在小镇里这么平淡如水、波澜不惊地生活下去。岁月曾让他处境尴尬，但生活终交付给他值得拥有的。

崔平其实有过一次离开小镇的机会，唯一一次。他是九零年的高中毕业生，当年顺利考上了北京的一所名牌大学。但家里供不起他。他给我看那张夹在一本高档相册里、历经数年依然簇新的录取通知书时，说，去不了，就要断掉不切实际的念想，换一种活法去过日子，过得开心。重要的是，得清楚自己想过什么样的日子，这样，对他来说，小镇的空间，加上心灵的空间，就太足够了。


（责任编辑：金丹华）