吉茂才问：朋友患抑郁症，一直挺不能理解的，但还是希望可以给她一些安慰。怎么做才合适呢？

我曾经主持一档谈话节目，与一个公益组织合作，做了大约三十集有关抑郁症的节目，最有名的嘉宾是崔永元吧。

那期节目是在上海录的，小崔来上海，是为了另一个公益活动，叫做爱飞翔，帮助乡村教师的。我说要录抑郁症，他的助理说：不说这个。最后还是说了。我理解小崔的“不说”，有些事情真是孤独至死，只能一个人扛，扛得住，就过去了，扛不住，也安安静静地绝望。

2012年某段时间，我身体不算好，熬不住各种疼痛的时候，会去古北一个地方治疗，医生姓胡，是作家陈丹燕几十年的老朋友。有一天下午，陈丹燕约我喝茶，不记得聊了些什么，她盯着我看，忽然说：小胡说你的症状可能是抑郁症。我一动不动。她看看我，又说：如果是，就要到医院去挂个号，我问过了，有个医院很好。我还是一动不动。她继续说：就是一个病，和感冒一样，没什么丢脸的。

我忽然很想哭。但忍住了，怕她担心。

录那个系列节目，见到很多人，都体验过抑郁的情绪，严重的人，就是抑郁症患者。有人说：在抑郁症患者眼里，世界是另一种模样。看到一个玻璃杯，你说：很好看，可以喝热水。抑郁症患者什么也不说，心想：这杯子摔碎了，捡一片玻璃来，在手腕上划一下，一切都变好了。你看到一扇窗户，走过去看看风景，抑郁症患者心想：跳下去，一切都变好了。不知道张国荣纵身一跃的时刻想了些什么？

可以确定的是，抑郁症患者想要的好，不是你想的那样。有时候人是被撕裂的，也有些人生下来就是分裂的，总之我身边并未有过完整的人。这不是最糟糕的，原子也有可能被撕裂，但总有一些力量能够让你不至于消失在永恒的黑暗中。那一线光芒，帮助人立于危崖，自有分寸。

那一线光芒从哪里来？如果你身边有这样的朋友，请鼓励他求助，随时干扰他，尽量陪伴他，和他一起运动，即使他和你想得不一样，也请不要放弃，他只是太累了，要继续爱他。