木桩刘问：多年过后，你还记得毕业那场散伙饭都发生了什么吗？

不管怎么说，大学毕业散伙饭令人感兴趣的仅仅只有两件事：必然发生的大规模醉酒，以及有可能发生的突如其来的表白。
我们那一届毕业是2003年，经历了非典那一番折腾之后，毕业变得有点奇特，跟以往不太一样：好像一切都是匆匆过场，赶紧打发了事。毕业答辩是抽签的，只抽了几个倒霉鬼，其他人就混迹着毕业了。毕业典礼也相当草率：虽然也穿了学士服，但好像并没有扔帽子。大家就是跑来跑去地合影，说着一定要联系这样没人相信的话。天气很热，草坪上被晒得发烫，所有人都在期待太阳落山——会凉快一点，而且会迎来当天的高潮：散伙饭。

就在学校里那个老实的酒店二楼宴会厅，我们全班的同学：三十几个女生和十一个男生，凑了五桌，有人没来，各种原因。但也没什么好在乎的。因为男生不够多，喝酒也不是特别豪迈，但过了很多年有人发给我一张照片：我满脸通红迷迷瞪瞪的坐在那里。可见还是喝多了。
虽然本班男生太少，但到这最后，姑娘们都还是抱着一点奇怪的希望。有什么比毕业后带着一点被埋藏的好感离开更愉快呢？我旁边坐着的是好朋友，同时也算是班上数一数二好看的女生，她长得有点像年轻时的范冰冰。男生们开始敬酒了，一会儿来一个，一会儿来一个，冲着我们走过来，先跟我喝酒，然后转向她，一口干掉，最后，憋了半天都说出了差不多相同的话：“其实，你知道……我……一直都很喜欢你。”我替她数过了，整整来了十个，全班只有一个漏网之鱼，而我也没搞清楚那个漏网之鱼是谁，就喝醉了。

她毕业之后立刻返回老家，跟高中时的男朋友结婚，迅速生子。如今，儿子已经上了小学。她跟现在的范冰冰也完全不像了，但依然是个美女。过了很多年之后，我们班再次在同一家饭店的同一个包间聚餐。我忽然想起那件事，忍不住跟她说：“好羡慕你啊。拥有一个被那么多男生默默暗恋的青春。”
看上去并不是那么快乐，但好像已经习以为常的她，跟我说：“小麦啊！你要知道，世界上多数的好感，其实是完全没有意义的。而那些有意义的感情啊，多半却又是会伤害我们的。说起来，被那么多男生喜欢过又怎么样，我没有得到任何有意义的东西，只是在散伙饭的时候，多高兴了十分钟罢了。”

“那也很好啊！”我说。于是我们为此又多喝了一杯。