燕尾蝶master问：请问历史上真的有职业杀手公司吗？

30年代那会儿，美国的坏人特别多，有在一年内把一辈子运气都花光就死掉的大盗贼，也有百年老店般世代经营的黑手党家族，还有一批拿钱消灾的技术人才，什么职业杀手啊，职业律师啊，职业勒索犯啊，“绝命毒师”啊（说笑）……这帮人也不时组织化，比如当时行业口碑特别好的“谋杀有限公司”。

活跃在上世纪三四十年代的“谋杀有限公司”真的按公司来经营。他们的签约杀手们拿记件工资，每杀掉一人，就能得到1000－5000美元，为了解除杀手的后顾之忧，公司还给杀手家属另外发一笔安家费，就跟现在的工伤保险意思差不多。另外，那会儿FBI还小，美国各州警察都是各管各的事儿，不爱交流，自己城市要是死了人，都只怀疑自己管辖区的坏蛋。杀手公司吃准这一点，所有业务都派遣员工出远差完成。比如，有人要杀旧金山的人，总部就派迈阿密办事处的员工去干，所以杀手要是有面试的话，人事部的面试官除了问你“会杀人吗”，大概还要问：“能经常出差吗？”

其实早年间，这个公司只是一个叫“辛迪加”的犯罪集团自己养的小团伙，主要工作是铲除异己，没事才收钱接外活，后来有个叫阿比莱利的人入伙当了CEO。这个人以前是经营老虎机赌博的，会做生意，搞了一堆上班打卡统一定价售后客服之类的改革，哗哗哗，小团伙一步步就成了业界领头羊，让辛迪加集团高兴得合不拢嘴。但经理人毕竟不是老板，1940年，阿比莱利不慎被警察抓获，这家伙为了自己能脱罪，毫不犹豫地就供出了“谋杀有限公司”的一应骨干。当时很多巨人级杀手就此便坐上电椅滋滋冒烟地永垂不朽了……杀手公司也一蹶不振了（不过直到1957年才真关门）……

辛迪加集团的大佬们好气！悬赏10万美元要这个死叛徒的人头。1941年11月，死叛徒在享受了一年用同僚换来的自由后，不明原因地从旅馆窗口摔了下去，死了。阿比萊利这人的照片我没找到，据说长得矮胖，一脸凶相，他的履历也像一部情节庸俗但刀刃舔血的二流片。坏胖子年轻时就跟着老大当马仔，杀过老黑，蹲过监狱，出狱后想通了，靠用老虎机骗美国老太太的养老金发了财。刚过上新生活，就招来了过去的老大夏皮罗兄弟的嫉妒，老大小心眼儿，大哥不仅跑来杀人抢钱，还当面XX了坏胖子的女朋友……坏胖子侥幸逃跑，回头就找“谋杀有限公司”买凶报仇，夏皮罗三兄弟很快就分别被打死、敲碎脑壳以及活埋。从此也开始了新生涯。

当年谋杀有限公司人才辈出，传说另一个极有影响力的人是犹太裔大哥本杰明西格尔，人们叫他虫子（巴格西），在《教父2》里，他也在拉斯维加斯戏里插了一脚。事实上，这人和拉斯维加斯关系可大了。1946年，拉斯维加斯还是个沙子乱飞、只有小破旅馆和小破赌场的小破城，是西格尔在现在灯火辉煌的著名“长街”上建起了第一家大型豪华赌场酒店，就是现在仍正常营业的Flamingo-火烈鸟酒店，虽然西格尔第一年就赔进去600万美元，而且没等回本就死了，但这家酒店现在最津津乐道的宣传仍是他们的传奇创始人。

西格尔死后，纽约和西岸的有钱罪犯们眼看着火烈鸟从最傻的投资变成最神奇的聚宝盆，这才揉揉眼睛跟上来，开始成批带着枪支毒品和妓女投身当时鸟不拉屎的拉斯维加斯建设。（Flamingo是西格尔女朋友的昵称。火烈鸟酒店大厅的大鸟笼里养着火烈鸟，酷是酷就是可臭了。）

遵循黑大哥们做完大事就要被杀的规律，西格尔是1947年在情人的别墅里被突突掉的。他生前长得招人爱，据说一度打算从影，不论是最初在纽约当黑道“六巨头”，还是1933年到西岸跟好莱坞玩，他一直风流倜傥绯闻不断，游伴也都是克拉克盖博这种人，加上他的死因是情杀仇杀还是分赃不均到现在也没说清，人们就很愿意把他的故事描述成浪漫的黑道梦想家殉梦记。有个电影叫《一代情枭巴格西》讲的就是这回事。说一个男人在荒漠里建起一座醉生梦死的宫殿，又以女友的名字为其命名并送给她。