水云藤问：“最近看了部韩剧是讲双胞胎的，突然对双胞胎的人生感到好奇，他们和我们这样的独生子女有何不同？长得太像会带来困扰吗？会真的有心灵感应吗？”

其实一直以来，我和我妹都觉得我们长得不是很像，尤其是小时候。作为一对双胞胎，这是很大的缺憾，不过这“不像”是对相熟的同学与朋友而言，应对不熟悉的师友似已绰绰有余。高二文理分科时，我选了文科，妹妹读理科，前一天下午我们已经各自到新班级上了一下午课，第二天早晨，我们突发奇想，互相换了教室，看看同学是否能看出来。妹妹在我们班胆颤心惊地坐着，坐在她前面、昨天才和我说过话的男生性格活泼，回过头找她说话，全然没有发现已经换了个人，而我在原先的班级读了一早晨书，也无人发觉。还有一次，是我们在一个学校读研究生的时候，有一天我在学校走，迎面一个女人摘下耳机对我致意，我以为她要问路，停下来等她发话。她见我不说话，略有些吃惊，问：“你的图画好了吗？”我瞬间明白这是妹妹的老师，觉得很好笑，说：“老师你认错人了，我是她姐姐。”

从出生起始，直到高中毕业，我们都形影不离生活在一起。穿一样的衣服，背一样的书包，用一样的本子和笔，吃一桌饭，睡一张床，和村里的小孩子一起玩着同样的游戏。夏天换梨子的人开着拖拉机来了，我们从家里偷了稻，两个人一起抬着偷偷去换梨子。那时候我们连看过的书、会背的诗都一模一样，乡下看书机会极少，除了大姐二姐的课本，就是偶尔去亲戚家玩，在他们家翻箱倒柜找出一两本没头没尾的破书来看。我们会背的诗也一模一样多，放学的时候常常喜欢比赛背诗，其实比的只是哪一天是谁先开始背，或者谁忽然有哪一首忘记了。我们会唱的歌也一模一样，上学和放学路上，我们也常常一起唱歌，她唱歌老是走调，走着走着，就把我的调子也带得找不回来了。


我们也常常吵嘴。有时候打架。但倘若遇到别人欺负我们，又要两个人一起去跟别人打。我们也羞于表达感情，在念大学前，从来没有互相喊过“姐姐/妹妹”（其实到今天也没有喊过，只是在对别人介绍的时候，总算好意思说出“这是我姐姐/妹妹”了），虽然从前一直睡一张床，也从来不睡一头，因为觉得太肉麻。不睡一头的好处是可以互相挠脚痒玩，我们都很喜欢这个游戏，挠得笑嘻嘻的，脚板底缩起来，很久都不舍得去睡觉。在家里，我们互相推诿一切爸爸妈妈要我们做的家务事，扫地，洗碗，放牛，去小店给爸爸打酒。到最后，凡是一切我们想拖的事，都相互比拼着，比如冬天早上，躺在床上怎么喊也不起来，默默想着，“反正她还没起来哩，爸爸要打也不会打我一个”。

因为从小就在一起生活，我们对彼此的好恶都很了解，因此遇到什么事情，都能很准确地猜到对方的想法，但这并不是所谓的“心灵感应”，而是一起生活那么多年而来的对彼此的理解吧。大学以后，我们各自恋爱，第一次见到妹妹的男朋友，他问我看到“炼乳”和“碗上的贴花”想到什么。我说我小时候看过一本杂志，里面有毕淑敏写的一篇文章，是在昆仑山驻守的男女士兵之间的爱情故事。故事里有一个“长着小鹿一样长腿”的女主角，有一年冬天她想吃牛奶糖，驻地资源匮乏，喜欢她的厨师长找了很久，找到一盒炼乳。还有一本《少年文艺》，上面写一个小姑娘家里很穷，为了念书，放学以后她去瓷器厂给碗上贴碗花，多少只碗一分钱。因此每回看到“炼乳”和“碗上的贴花”我都想到这两个故事。他大为惊诧，说在学校和我妹说起来，她说的也是这两个故事，还说不信你可以去问我姐姐，看看她和我想的是不是一样？结果果然一样。
其实是很正常的事吧，因为在一起过了十八年呀。
我们从来没有喜欢过同样的人，也没有被相同气质类型的人喜欢过。她喜欢高而且瘦、长相不错的男生，而我喜欢看起来沉默寡言、不为人注意的。很多时候，我喜欢的，似乎只是远远地暗恋一个人的感觉，等感情一旦被发现，甚而成现实，不久便觉无味。而她在情感上似乎比我更为稳重，这些无疾而终的暗恋也就少得多。因为平常的一切太过相同，这也是少女时代我们为数不多的异处吧。其实即使是一样的东西，我们也要努力找出不一样的地方，同样花色的衣服裁剪的不同，相同的文具盒上磕碰的不同痕迹，这样才能分辨出来，哪一件是自己的。那时候我们也曾迫切希望有一点自己独有的东西，比如，一张自己的单人照。乡下拍照机会极少，念小学时，每年唯有毕业生拍照的那天，老师顺带给我们低年级的拍几张。胶片宝贵，而作为一对双胞胎，在别人眼中理所当然地应该拍合照，好多年过去，我们想要一张单人照的心思隐而未发，等我们终天有机会自由地拍一张单人照，已经是高中毕业的时候了。

高二文理分科的时候，我们念了一文一理两个班，大约是此后不同的开端。那时我们仍每天一起吃饭、睡觉（即使在学校里，我们也睡一张床），一起在傍晚走去教学楼，冬天下自习时，有时她来找我，一同去学校外卖春卷糍粑的摊子上，花一块钱买三只春卷，一人一只，最后一只对半掰开来分掉。夜气深寒，滚烫的春卷咬开来，顷刻便吃完。高考过后，我们很傲娇地觉得，在一起实在待了太多年了，可以分开了，我们要填两个不同的学校！最后我便去了苏州，她去了长沙。

多年后回想起来，这真是一个不那么明智的决定，因为我们大学都过得很糟糕。她陷于恋爱的泥淖，未曾好好学习喜欢的专业，而我因为性格太弱，被室友孤立，有两年多的时间，常常不愿回宿舍，背着书包在校园里游荡，把大半生活费浪费在网吧看动画片。我们说的话也前所未有地少起来，因为隔得太远，那些孤独的彷徨的时刻太多，又不太好意思说出口了。

直到大学毕业后，过了三年，我们又在同一所学校念研究生。这时我们已经习惯彼此分离，即使在一个学校，也不常常聚到一起见面。因为各有各的专业和事情。我们早就不再穿同样的衣服，除了偶尔在学校，她被我的同学当成我，或我被她的同学当成她之外，我们偶尔才一起吃饭，每一两个星期回家见一次面。到现在，我们在两个不同的城市，天南地北，终于都有了各自还算喜欢的工作与生活，才能回过头去，偶尔聊一聊过去的糊涂，彼此商量着以后希望做什么事情了。我不会打扮，有时候她嫌我太土，给我买几件衣服寄过来。有时我看到喜欢的书，便叫她去看。只偶尔在某个细小的瞬间，觉察到彼此的相同。比如，当看到我写，五月将尽时看见大风吹动国槐，树后升起夏天独有的白色大云，我才明确知道夏天到来的时刻，她告诉我，今年夏天，她也是看见悬铃木后夏天的云，意识到夏天来了的。


（编者注：本问题回答者沈书枝是今日文章作者有鹿的双胞胎姐姐：））