陈晓倩倩问：每逢亲人逝世之日，家中总会举行很多仪式来纪念他们，有时甚至觉得形式大于内容，想知道其他人都是如何纪念逝去的亲人？

12月7日，那一天，我的外婆没有了。

好几年之前，我外公去世。家里找的是一个叫老谢的“大了”，他是葬礼主持人。这以后我看了《父后七日》，每次家里有长辈故去，就会想到里面的葬礼。

现在的葬礼主持人，换成了老谢的儿子小谢。小谢见证了我们家至少三个长辈的去世，我们是小谢家的回头客。

我不知道他是怎么看待生死。他的回头客们一个一个地被放进了小盒子里面。最后我们在场的每一个人都会被妥妥地放在一个小盒子里面。

11月2日，我有个朋友在旅行的时候出了意外突然走了。那时候有很多猪一样的朋友，和一些不相干的人，说了非常难听的话，我不知道我能为他做什么，非常难过，这种难过没法跟任何人说，我说不明白，也分享不了。也有对一切突然结束的人和事物的恐慌。

这一切让我对一个人的去世，产生了非常大的困惑，一个人不在了，他会不会被公正地记住，这些还有没有意义，是意外或者疾病，群体意外或者个体意外，整个社会关系的断裂，哪些还有意义。思考这一切都太残酷了。

后来你告诉我，他人去世，对很多人最大的心理影响是引发对结束的恐惧，这是生理现象，不是心理现象。死对于每个人来说都是解脱，无论他自己乐意不乐意。是好事，没必要难过，大部分人难过只是为了自己的失去，为了活人难过，很廉价，而活人并不值得任何人难过。

到最后我明白了，一个人没有了，最好的纪念是忘记除了“他不在了”之外的所有事情。

记得他不在了，就是纪念。

可我总是会想他们，春天来的时候想他们看不到了，高兴的时候想他们，难过的时候想他们，担心别人忘了他们，又害怕别人提起他们。

你走了真好，不然总是会担心你要走。

可我再也没有外婆了。