applelolo问：我觉得我一直都是个没什么远大理想的人，从小被教育要有理想，好像一个人没理想都对不起父母老师，我就是个没理想的人，就想天天规律上班，平时吃吃喝喝玩玩过完一生挺好的。为什么我们从小教育就要天天向上？按照自己的想法来活不好吗？

记得那时我还在上学前班，每天的作业总是拿到个七八十分。对于这个水平，我自己感到很满意，总是兴高采烈地告诉妈妈：我今天又拿了高分！

对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看别人家小孩……”

我愣住了，心想：“我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。”——但这句话始终没说出来。

从那天起，我的世界改变了。在那天之前，我要对自己满意，只需达到自己的标准就行。在那天之后，我才知道世间有另一个标准。这个标准是在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，“我自己的标准”一文不值，永久失效。

一开始还是比较顺利的。作为小学时代的优等生，我没太为这种达标比赛担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是考个95分上下，却总也拿不到100分。

没有任何一分是因为“不会”而丢掉的。但我总是无法在考试中提起精神，集中注意力。做完卷子就趴着发呆，绝不会检查一遍。学前班时代那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。

在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”

这个问题实在难以回答。我扪心自问：在考试的时候，我总是那么惫懒，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：

“你骂我的时候，我就有自尊心。”

这个回答代表着我当时全部力所能及的反思，以及毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一个大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。

小学终于毕业了。在六年级这一年中，我收获了一双近视眼，达到肥胖标准的体重，以及足以考上省重点的291分——我整个六年级只考出过三次100分，其中两次留给了小升初考场上的数学和英语。

这对小学时代而言是一个戏剧化的结尾，但对整个人生而言只是短暂的幸运。每个阶段、每种境遇，都有不同的“客观标准”悬在头顶，一时达标不要着急，总有你不能达标的时候。

我有位高中同学，一直稳居班级前十名。我曾一度幻想：如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被爸妈骂了。直到高中毕业后，他给我看了他的日记：日记本里通篇苦闷，讲述他如何在考到全班第六之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前三——那一刻，我心都凉了。我意识到自己之前的想法多么可笑：他妈骂他的方式和我妈一模一样。他全班第六，我全班第十六，并没有区别。

“我不想考100分，我不想考前三，我不想达标，我不想让你们满意，我已经对自己满意了。”——哦不，怎么能这样说？怎么能这样想？怎么能这样做？你还有自尊心吗？在很长时间里，我已经自觉地为这种想法感到惭愧，羞于承认。第一次听衣湿乐队的《放了我》，我被一句歌词震惊了：

“但是我不想有啥子出息”。

这句歌词时不时萦绕在我耳边，总是让我既羞耻，又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问，我都在心中默默回答一句：“没有”。

“你有自尊心吗？”——没有。
“你有上进心吗？”——没有。
“你是男人吗？”——不是。
“你到底想不想有出息？”——不想。

这些责问是羞辱，一旦你因此感到羞耻，你就输了。这些责问是圈套，一旦你对这些问题加以承认，对方就会要求你给出与之相符的表现。这就像《万万没想到》里的情节：“我叫你的名字你敢答应吗？”——答应了就会被吸进钵里去。但如果你答一声“不敢”，责问者的如意算盘就落空了：

“咦？你不按牌理出牌啊？”

我为什么要按你的牌理出牌。那个学前班的我吃了你们的毒苹果，已经沉睡多年，我要让他苏醒过来。他手举一份也不知道是七十分还是八十分的作业，兴高采烈，蹦蹦跳跳，没出息的样子从未改变过。