香菇天宁妹问：想问问你们认识的拥有多种技能的生活多面手都什么样？

我昨天去看杉本博司的摄影展。

除了摄影师，他同时是建筑师，日本能剧编剧，舞台设计师，室内设计，家具设计，古美术收藏家，艺术评论家，雕刻家……我想，如果他愿意，他一定也可以成为厉害的美发师。

我想到一个厉害的美发师Andy，传说他剪头发是以一根为单位，一根一根地剪。认识他以后才知道他同时也是养鹦鹉和养珊瑚的专家，电视台还到他家拍摄他的珊瑚。对他来说，鹦鹉、珊瑚和头发这三件事也许并没有“界”的存在。也有可能鹦鹉、珊瑚和头发其实是同一件事，只是我们把它分别命名成三件事。

这又让我想到，我因为好奇曾经参加过一个网络的创作课程。讲师要我们首先决定音乐的速度，再想一句歌名，接着思考主题。就在我差不多急着要把歌写完，接着要我们反复念这句歌名，找到舒服的韵律，选择一种音色或尝试其他可能更好的速度，接着为这个歌名写一段主歌，不能直接写，要先写大纲，再搜集韵脚，差不多可以为主歌谱曲了，接着写副歌……总之过了四个礼拜，终于可以完成一首曲子了，但我也崩溃了。好像是要一只鸟在飞行途中拆解自己飞行的步骤，除了面对坠落的危险，嗯，还要交学费。创作跟学开车毕竟不一样。恍然大悟，一开始，写曲写词弹奏演唱(甚至摄影做菜生活采买)，对我来说本是一件完整的事。一旦细分再细分，也很可能会错乱。每部分的加，总也不再等于、大于或小于整体。

我还认识一个女人，是钢琴老师、会计师、洗衣作业员，是厨子、司机、心理辅导员，还是保险业务员，是习俗达人也是业余素描家。是我母亲。我在我母亲身上，看见了一个完整的人。在悠悠岁月里奋力学习了各种跨界的技能，为了生存，也为了表达自己的情感，为一些还不知道是为什么的原因，也为了能继续爱她所能爱的一切。