某公司职员季风性气候问：随着年纪衰老，也一天一天清楚死之将至，这究竟是什么感觉？

我快80了，有一只眼睛看不见啦，耳朵也听不清了。我特别清楚日子就是过一天少一天。我有很多朋友已经走了，还活着的也大多身体不好。

如果天气好的话，我会早起出去溜一圈，跟几个朋友聊聊天，买点菜，洗洗衣服，喂喂猫，简单收拾一下家里。可能年轻人每天干的也是这样的事儿，但不会觉得死之将至，因为你们还没真的体会到老。

老了是什么感觉？以前轻而易举做到的事儿现在不行了，折腾不动了。端一碗汤都会双手发抖泼到地上，心里很不好受，人活得都不自信了，于是逼自己做尽可能多的事儿，不服老嘛。觉得时间特别宝贵，想跟聊得来的人多待一会儿，因为聊一次少一次，不知道哪一次就是最后一次了。

生活也不是就一个样，实际上变化特别多，特别快，孙子们的手机隔一段时间换一次，社会每天都在进步，只是这种变化跟我没有关系了。生活里也有不变的，妈妈还是跟在孩子后面喊“慢点跑”，孩子们放学回家还是很开心，年轻人还是每天一边走路一边啃着包子去上班，生日的时候吹蜡烛前还是会开心地许愿，要结婚了还是满怀期待地迎接新生活。

人生是个大舞台，我负责演完我的角色。死之将至就是幕布落下，我准备好鞠躬谢幕。

祝你们玩得开心。