escher问：在美国留学，准备三月份开始自驾游。长途自驾游是什么样的感受？

在美国的长途自驾游，不同路线之间差别应该很大，14年底自驾走了一遍东海岸，从美国最南端的西礁群岛一路开到纽约，奥兰多的迪士尼世界过的圣诞夜，时代广场倒数的新年。两千英里，十三天，一行六人，一个是老朋友，四个是在微博上约的网友。

下面随便聊聊这一条线。

天气，西礁群岛完全是美国版海南，四面都是海滩，穿一片小短裙都热得出汗，一路向北，一路加衣服，到纽约时已经冷出东三省的气质了，动不动就鹅毛大雪，从热成狗到冻成狗，用不到两周的时间走一遍四季，听起来文艺得能写诗，经历起来，简直要把感冒药当饭吃。

住宿以民居为主，都是租房App拿下的。公寓，Penthouse（《绯闻女孩》S家那种类型），condo（有点类似国内的小别墅），各种类型都试了一下，结论是房子还是贵的住着舒服。房费人均400美金出头，车是七座SUV，人均300多美金，油价最近降得厉害，13天下来每人摊了不到60美金，收过路费的城市只见到一座。穷游还是富游仁者见仁智者见智了，但总的来说，自驾在美国确实是最常见、方便和省钱的出行方式。这里路平路宽标识好，公共交通落后得惨不忍睹。

一起旅行，对人的印象永远比风景深，我们规定每天开车不超过4小时，但仿佛依然花了漫长的时间一起挤在狭小的空间里，衣服蹭衣服，你剥橙子我递水，困了睡，无聊了玩游戏，或者放首《平凡之路》一起大声唱，窗外的景色一帧又一帧扑向后方，偶尔雨后现彩虹。

一天24小时在一起，自私、脏乱差、没耐心、会照顾人、抠门、超强控制欲、没主见、特能认路、不擅长憋尿……每个人都被迫比赛暴露优点缺点，我们一趟下来，有人成了情侣，有人已经比前任还要尴尬，有人被偷偷摸摸飞了六个小时守在纽约蹲点的男朋友求婚，境遇各不相同，并且明明只是刚见面十几天的网友，已经有了多年老友般的熟悉感和了解感。

开车穿美国这件事，不建议恋人分开来一个上路一个该干嘛干嘛，否则路上再美的惊喜，看到后的感觉也只有“他要是在就好了”，委屈得躲起来哭鼻子，迷路了还连累旅友到处找。圣诞夜的迪士尼世界是一座会放音乐和飘人工雪花的彩光城堡，回忆起来完全是一段躲猫猫和互相寻人之旅，插曲叫“我打不通他电话，是因为时差，还是因为别的什么呢……”。

总之，这是一段像把一年甚至一生压缩成两周过一遍的旅行，暴露许多短板，也创造许多回忆，所以建议情人没事去自驾穿越个什么地方，完事了早点分手，或者早点结婚。

自驾和其他旅游模式的区别，我左思右想，结论是“坐车时间更长”。以至于我结束旅程回到西雅图，开学三天后，还能半夜醒来，产生自己依然在车上的错觉，晃晃的吵吵的，身边的人又在挤我。于是摸出手机发条微信给那些个旅伴：我很好，你们都还好吗？