伏伏问：好像不少艺人都结婚很晚，老来得子，想知道在普通家庭里面，父母比孩子年纪明显大很多的话，对孩子而言是一种怎样的感受？有没有什么特别不同的体验？

小时候最常思考的一个问题是，为什么爸爸要和我相差五十岁？
可能你还不明白这是个什么概念，这么说吧，我的堂哥堂姐——也就是我爸爸的兄弟姐妹们的孩子，他们的下一代都已经和我一样大了。
辈分大除了能让我在一群小屁孩中逞一时之威风以外，并没有给我带来别的好处，相反让我损失了非常多的收益，最直接的表现在过年时他们的压岁钱能翻我好几个倍。
可明明是一群一样大的孩子啊！我抗议道。
可你是他们姑姑呢，长辈们这样提醒我。
实在太亏了。

印象最深刻的，是一次幼儿园放学的时候，老师看到别人的家长时说，XX，你爸爸来接你了。到我这里变成了“周政慧你爷爷来接你了”。

可我爸爸并不如你们所猜想是个干瘪佝偻的小老头，相反，他那时候还染着很精神的黑发，身材高大，有点像王小波笔下的王二。
不懂事的时候曾经问他，你怎么这么老才生我呀？他生气地扭头和奶奶告状：你看这死丫头嫌我老！
其实并不是的，我委委屈屈地低下头在心里盘算着的是，等我长大了你就更老了，那到时候我还能养你几年呀。

“王二”生气时便一声不吭地做家具，家里的床、书桌、椅子，他都能做得比店里买来的还好。我看着他在烈日下挥洒着汗水打磨家具的样子，心想，力气那么大，应该再过几十年也用不光吧。
然而我已经忘了他是从什么时候开始不再自己做家具，不再染发，不再起早贪黑地摆摊，又有多久没和我抱怨过烦人的城管总是追着他不放。回过神来他也已像大多数老人那样，习惯躺在靠椅上晒太阳，头发被风吹得花白。

时间很快，同龄人还能和父亲撒娇赌气的时候，我却只能拍拍他的肩膀，开他玩笑：老大爷现在不染头发啦？他和蔼地回答我：你都说我是老大爷了嘛。我能清晰地发现角色一夜之间转换，他从那个粗鲁暴躁的男人，变成了现在温和而柔软的样子。

我得接受并且习惯他老派的讲话方式。偶尔一起逛超市，他感叹现在超市里的东西种类很多，他说：“现在人民的生活水平真是极大地提高了。”

他前两年也曾心血来潮地向我诉说他某个年轻时的玩伴，当年对方如何如何照顾他，他们一起做过什么事，讲到激动的时候翻出过去的来往信件，带着我去找几十年未曾谋面的老伙伴。
却被告知对方已经离世很久。

而如今他的身体状况也变成了让我操心的一个问题。这几年我开始频繁地带他出入医院这种地方，他刚做完手术的眼睛，刚开完刀的胃，大包大包需要定期服用的药，都使我夜不能寐。这些让我迅速直接地感受到他的衰老。也发现某个大家都不愿提及的东西离我越来越近，但我不想说，也不敢想。

我今年二十一岁，还在念大三，而我爸爸七十多了。只希望他还来得及牵着我的手将我交付到另一人手中。

这便是我在老来得子的家庭中最真切的感受。