悦问：我从初中就开始看科幻小说了，第一本看的是《海底两万里》，看完又接着看了《气球上的五星期》……这些年不断累积，至少看了有一百多本科幻小说了，但最近看的新出的科幻小说越来越无趣了，想象力完全不及以往。是因为我看多了麻木了，还是当代科幻小说已经面临想象力的瓶颈？

当代科幻其实不缺想象力，你去看《海伯利安》，看《深渊上的火》和《天渊》，看《雪崩》，看《彩虹尽头》，看《盲视》……这个书单我可以一直列下去。

但是这个书单上的小说，放到整个西方类型小说的大市场里看，除了运气好搭上青少年幻想小说快车道的《饥饿游戏》，没一本可以称得上“畅销小说”。

你空有想象力没用，得读者买账才行。科幻小说家和其他类型小说作家一样，也得读者赏饭吃。

其实西方所谓的正统“科幻小说”，也就是“星云奖”、“雨果奖”口味的科幻小说，在整个类型小说市场上是非主流，除了苏珊·柯林斯和史蒂芬妮·梅尔，也没听说过有哪位“正统”科幻作家跻身富豪之列——这和中国科幻的尴尬现状其实有点像，科幻圈自娱自乐，跑出这个圈子，也只有《三体》卖得好。

其实畅销小说家中不乏科幻作家，迈克尔·克莱顿写了一辈子科幻，道格拉斯·普莱斯顿和林肯·切尔德写的也大部分称得上是“科幻”，罗伯特·陆德伦的《西格玛协议》、丹·布朗的《数字城堡》、罗伯特·哈里斯的《恐慌指数》、苔丝·格里森的《太空异客》、杰弗里·迪佛的《蓝色骇客》、詹姆斯·罗林斯的《基因病毒》、罗宾·科克的《带菌者》……这些算不算是科幻——肯定算！但是这些小说从来没获过科幻双奖，甚至连提名都没有过，这些作者中也从来没人自称“科幻作家”。

这些小说有一个共同特点，那就是“以当前时代为背景的科学惊悚小说”——美国人就是爱看这些小说，就和中国人爱看屌丝逆袭的网络小说一样。

这可能和美国文学界自二战以来对展现社会现实的小说的偏爱有关，这里就不展开说了。

总之，你觉得当代科幻缺乏想象力，作为一个总体印象，这可能的确反映了部分现实——但这其实不是作家想象力的问题，而是相对那些畅销作品，这类书卖得不好，自然写的人也少，翻译引进的也少，其中水平高的，就更少了。