如何坚持创作小说？
干布问：立志写小说，忙活了一阵，却遇到各种困难。记得一开始动笔的时候，发现连基本的遣词造句都有问题，现在好不容易能把词句写漂亮点了，但又陷入了过分追求文笔却编不好故事的窘境。感觉很无力，无法坚持，但轻言放弃又不甘心，怎么办？
@K君 答干布：
无法坚持任何一件事情，不过是因为你害怕。
传说中，最好的小说是一颗熠熠闪光的珍珠，它藏在莽莽深山，有巨龙守护。所有作者都必须带上刀剑，向着未知的森林出发。
文笔是一道桥梁，桥梁上守着史莱姆。坐在电脑前打游戏时你觉得史莱姆弱爆了，但亲身面对它巨大的身体，忍受黏液触须抽在肩胛骨上的灼痛，你觉得史莱姆是世上最可怕的怪物。
百分之九十的作者，在史莱姆面前抱头逃窜，从此不提写作二字。
你留下了，用键盘和史莱姆战斗。每写出一个漂亮句子，就像一记完美的左勾拳打在史莱姆脸上。你有胜有负，而且逐渐胜多负少。
要不要冒险冲过去呢？
就让史莱姆在背后追杀你，追上了挨一下，追不上就能跑得更快。
但是，桥梁对面一片迷雾，那里生活着更恐怖的怪兽。
听说有一只叫“激励事件”的恶魔，它身高一丈腰围八尺，拿着尖锐的狼牙棒。谁想从他身旁走过，就要被他打无数下。每一下都这样疼：
你写得烂透了！
我根本看不下去！
你写作文还行，小说，呵呵……
你精疲力竭，伤痕累累，打倒恶魔来到沼泽，那里守着一个“人物塑造”的女巫。她温柔地告诉你：只要情节酷炫就好了，读者就喜欢看主角受辱然后反过来打脸，谁关心人物内心？
是的，你有读者了，他们很喜欢你的情节。
但是当你尝试向更好的杂志投稿，编辑总说：
故事老套。
人物片面。
我跟你说句掏心窝子的话，这本小说卖不出去。
有的人就在沼泽中沉下去了，他们的情节越来越复杂，人物却苍白得像纸片。他可以挥手灭掉十六个国家，却不曾为人性而深夜痛哭。
也有人狠心打败娇媚的女巫，抛弃血泪换来的“情节宝典”，轻装匍匐度过沼泽。
终于有一天，你来到山洞，山洞里面就是你苦苦追寻的珍珠，那是稀世的珍宝，震古烁今的文学
你衣衫褴褛，遍体鳞伤，激动得哭了。
但珍宝前守着巨龙。
那是龙，有十米长的翅膀，毒牙，会喷火，一只脚趾就比你的剑高。
你怎么打得过。
大师的作品能剖开社会肿瘤，直中人性深处，而你才二十岁，自己这一生还没活明白，怎么明白人性和社会？还好，你找到小路，那条小路上有一行字：
读万卷书，行万里路，用一生求索。
于是，你去读书，去经历，去思考。你用一生叩问内心，叩问世界，寻找人性和社会的真相。
喜欢咬文嚼字，真是对文笔精益求精？
不，你害怕桥梁后面更艰难的跋涉。你害怕强大的恶魔、女巫和会喷火的龙，你宁愿和守桥的史莱姆战斗，至少这样你认为你在努力。
但是一天又一天，岁月蹉跎，你老了，再也没力气打败恶魔、女巫和喷火龙了。
甚至，你已经放弃了在文学这条路上走，并且认为自己没天分。
甚至，你认为天下人皆瞎，那些病句连篇的小说可以出版，你花团锦簇的文章却无人赏识。
你不曾看见，那些病句连篇的作者，他们匆匆冲过这座桥，和女巫搏斗得伤痕累累，并且被巨龙一次次掀翻在地，又一次次用缺口的剑支撑身体站起来。
有一天他们的文笔会变好，而你的故事，永远停在桥上。
文笔，在小说的整个写作过程中，只占非常小的比例。你有没有尝试过写八种开头，让男主在咖啡厅、酒吧、教室、校园操场、公司电梯间、深夜小巷、海边沙滩、相亲会上和女主初见？八种初见，哪种最好？
这比调整八遍语序字词难多了。
或者某天深夜，你突然醒来，听见你的男主怒吼：不，我不要去攻打魔教，我就想躲在江南和阿兰过日子。但是你已经写了三十万字，所有人物都集合着朝魔教出发，男主却突然反抗你。那时怎样抉择？
甚至，我写过一篇小说，表达了我这一生的隐秘思绪，却被人一针见血地指出——这篇小说空洞乏味，思想堕落。我花两个月修改那篇小说，从此世界观也不再阴郁。
恕我揣测，你写过很多半途而废的小说吧？文笔需要改进，情节、人物、主控思想、文本结构、戏剧冲突、对社会对人性的洞察……也需要改进。
这才是我们写作之人，真正的战场。
一场恋爱，反复修改男主的表白很容易，写透他一生的悲凉却难。
他是不是按照父母的期望考大学考公务员相亲，一生平平稳稳，被夸“本分老实”，内心却厌恶这种生活。他期待一声惊雷令生活有所改变。她就是他的惊雷。
她是不是出生在重男轻女的家庭，尚在母体就险被流产，生下来名叫“招娣”。还好她聪明，考上大学离开那个重男轻女的可怕地方。但自卑如影随形，她难以摆脱“女性是弱者”的潜意识。他就是她的疗疾药。
当文字到达更深的层面，你会发现词组上的小技巧无关紧要。你可以抒情地说：“爱情，多么危险，多么迷人！”也可以很粗俗地说：“啥爱情，都是日久生情。”甚至什么都不用说，只描写寒冷冬夜，男人提着公文包回家，在楼下看见自己家窗口亮着黄色的灯。
文字只是一座桥梁，桥梁那头才是小说世界。
唯有走过桥梁，你才能看到真正的小说。那远远不止文字技巧。那要复杂、艰难得多。
走吧。
传说中，最好的小说是一颗熠熠闪光的珍珠，它藏在莽莽深山，有巨龙守护。所有作者都必须带上刀剑，向着未知的森林出发。
文笔是一道桥梁，桥梁上守着史莱姆。坐在电脑前打游戏时你觉得史莱姆弱爆了，但亲身面对它巨大的身体，忍受黏液触须抽在肩胛骨上的灼痛，你觉得史莱姆是世上最可怕的怪物。
百分之九十的作者，在史莱姆面前抱头逃窜，从此不提写作二字。
你留下了，用键盘和史莱姆战斗。每写出一个漂亮句子，就像一记完美的左勾拳打在史莱姆脸上。你有胜有负，而且逐渐胜多负少。
要不要冒险冲过去呢？
就让史莱姆在背后追杀你，追上了挨一下，追不上就能跑得更快。
但是，桥梁对面一片迷雾，那里生活着更恐怖的怪兽。
听说有一只叫“激励事件”的恶魔，它身高一丈腰围八尺，拿着尖锐的狼牙棒。谁想从他身旁走过，就要被他打无数下。每一下都这样疼：
你写得烂透了！
我根本看不下去！
你写作文还行，小说，呵呵……
你精疲力竭，伤痕累累，打倒恶魔来到沼泽，那里守着一个“人物塑造”的女巫。她温柔地告诉你：只要情节酷炫就好了，读者就喜欢看主角受辱然后反过来打脸，谁关心人物内心？
是的，你有读者了，他们很喜欢你的情节。
但是当你尝试向更好的杂志投稿，编辑总说：
故事老套。
人物片面。
我跟你说句掏心窝子的话，这本小说卖不出去。
有的人就在沼泽中沉下去了，他们的情节越来越复杂，人物却苍白得像纸片。他可以挥手灭掉十六个国家，却不曾为人性而深夜痛哭。
也有人狠心打败娇媚的女巫，抛弃血泪换来的“情节宝典”，轻装匍匐度过沼泽。
终于有一天，你来到山洞，山洞里面就是你苦苦追寻的珍珠，那是稀世的珍宝，震古烁今的文学
你衣衫褴褛，遍体鳞伤，激动得哭了。
但珍宝前守着巨龙。
那是龙，有十米长的翅膀，毒牙，会喷火，一只脚趾就比你的剑高。
你怎么打得过。
大师的作品能剖开社会肿瘤，直中人性深处，而你才二十岁，自己这一生还没活明白，怎么明白人性和社会？还好，你找到小路，那条小路上有一行字：
读万卷书，行万里路，用一生求索。
于是，你去读书，去经历，去思考。你用一生叩问内心，叩问世界，寻找人性和社会的真相。
喜欢咬文嚼字，真是对文笔精益求精？
不，你害怕桥梁后面更艰难的跋涉。你害怕强大的恶魔、女巫和会喷火的龙，你宁愿和守桥的史莱姆战斗，至少这样你认为你在努力。
但是一天又一天，岁月蹉跎，你老了，再也没力气打败恶魔、女巫和喷火龙了。
甚至，你已经放弃了在文学这条路上走，并且认为自己没天分。
甚至，你认为天下人皆瞎，那些病句连篇的小说可以出版，你花团锦簇的文章却无人赏识。
你不曾看见，那些病句连篇的作者，他们匆匆冲过这座桥，和女巫搏斗得伤痕累累，并且被巨龙一次次掀翻在地，又一次次用缺口的剑支撑身体站起来。
有一天他们的文笔会变好，而你的故事，永远停在桥上。
文笔，在小说的整个写作过程中，只占非常小的比例。你有没有尝试过写八种开头，让男主在咖啡厅、酒吧、教室、校园操场、公司电梯间、深夜小巷、海边沙滩、相亲会上和女主初见？八种初见，哪种最好？
这比调整八遍语序字词难多了。
或者某天深夜，你突然醒来，听见你的男主怒吼：不，我不要去攻打魔教，我就想躲在江南和阿兰过日子。但是你已经写了三十万字，所有人物都集合着朝魔教出发，男主却突然反抗你。那时怎样抉择？
甚至，我写过一篇小说，表达了我这一生的隐秘思绪，却被人一针见血地指出——这篇小说空洞乏味，思想堕落。我花两个月修改那篇小说，从此世界观也不再阴郁。
恕我揣测，你写过很多半途而废的小说吧？文笔需要改进，情节、人物、主控思想、文本结构、戏剧冲突、对社会对人性的洞察……也需要改进。
这才是我们写作之人，真正的战场。
一场恋爱，反复修改男主的表白很容易，写透他一生的悲凉却难。
他是不是按照父母的期望考大学考公务员相亲，一生平平稳稳，被夸“本分老实”，内心却厌恶这种生活。他期待一声惊雷令生活有所改变。她就是他的惊雷。
她是不是出生在重男轻女的家庭，尚在母体就险被流产，生下来名叫“招娣”。还好她聪明，考上大学离开那个重男轻女的可怕地方。但自卑如影随形，她难以摆脱“女性是弱者”的潜意识。他就是她的疗疾药。
当文字到达更深的层面，你会发现词组上的小技巧无关紧要。你可以抒情地说：“爱情，多么危险，多么迷人！”也可以很粗俗地说：“啥爱情，都是日久生情。”甚至什么都不用说，只描写寒冷冬夜，男人提着公文包回家，在楼下看见自己家窗口亮着黄色的灯。
文字只是一座桥梁，桥梁那头才是小说世界。
唯有走过桥梁，你才能看到真正的小说。那远远不止文字技巧。那要复杂、艰难得多。
走吧。
（责任编辑：卫天成）